Как Япония будет восстанавливаться после землетрясения

Кодзи Хага не был рядом с цунами, когда оно опустошило северную Японию 11 марта. Он был на его вершине. Каким-то образом капитан рыболовного судна удержал свое качающееся плавсредство в вертикальном положении, когда пенящиеся волны обрушились на берег, превратив его прибрежный район Акауси в свалку обломков и, возможно, унеся жизни десяти тысяч человек на севере страны. Я встретилась с ним спустя менее чем 24 часа после того, как он вернулся на то место, где некогда стоял его дом. Кроме крыши, которая приземлилась неподалеку от фундамента, уже ничто не поддавалось распознаванию как признаки места, где он когда-то жил. Лишь несколько памятных вещей были разбросаны в калейдоскопе обломков - подвергшиеся воздействию воды семейные альбомы нашли себе место на мосту перевернутого автомобиля, а розовая мягкая игрушка дочки лежала в грязи лицом вниз.

Хага проигнорировал все эти памятные вещи. Первым делом для него стало собрать сырой рис, чтобы отвезти его голодной семье и соседям, которые избежали волны, перебравшись на более высокие места. И даже когда рыбак упаковал пострадавшие зерна в мешок, он проявил мужество и щедрость, которые так ярко присущи сейчас опустошенным районам Японии. Хага был смущен тем, что рис испорчен, но предложил мне взять немножко. Сосед нашел бутылку крепкого алкоголя в дурно пахнущем бассейне. Не хочу ли я подкрепить силы глоточком? На следующий день Хага присоединится к другим выжившим в Акауси, с тем, чтобы начать медленную расчистку и восстановление поселка, фактически стертого с карты. «Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы сделать это вместе», - сказал он, и ни нотки сожаления не было в его голосе. «Это японский путь, не правда ли?».

Стихийные бедствия обнажают все самое худшее и самое лучшее в людях, избавляя от гордыни и хитрости. Трагедия в Японии - землетрясение магнитудой 9 и последовавшее за ним цунами-убийца, а также ядерная авария на атомной электростанции, пострадавшей от толчков и волн - выявили поразительную стойкость японского народа. Определение национальной психики может стать сложной задачей. Но достойный стоицизм, с которым японцы приняли эту трагедию, необычайно видеть. Стойкость Японии, однако, не объясняется исключительно с точки зрения каких-то врожденных психологических черт, которыми обладают эти люди. Она также проявляется в подготовленности страны. Даже при тех официальных данных о числе погибших, которое будет расти в ближайшие дни, мало кто сомневается, что сложная система раннего предупреждения о землетрясениях и цунами, которая работает в Японии, спасла десятки тысяч жизней. Сейчас, когда Япония борется за преодоление последствий одного из самых страшных природных катаклизмов в истории (хотя землетрясение 11 марта и было самым сильным в современной истории, от него погибло гораздо меньше людей, чем от Великого землетрясения Канто 1923 года), ей понадобятся еще большие запасы стойкости и силы духа, чтобы восстановить нацию, для которой слишком знакома ситуация, когда теряешь все и вынужден начинать все сначала.

Расположенная на краю континента и находящаяся в одном из самых сейсмически активных мест на земле, Япония, при всем своем современном комфорте и роскоши, это страна, которая живет постоянно на грани катастрофы. Даже ее язык это свидетельство того, как это ощущение нестабильности сформировало национальное самосознание. Я говорю это как человек, который является наполовину японцем и должен знать, как сформулировать национальный тип мышления. Но даже я затрудняюсь дать определение понятию «гаман» - уникальной смеси выносливости и самоотверженности, а это слово употребляли все, с кем я разговаривала в зоне катастрофы, для описания своих ситуаций. Или, например, слово «шоганаи», которое часто переводится просто как «ты ничего не можешь сделать»?

Это не совсем так. Фатализм, подразумевающийся во фразе, означает не только беспомощность перед лицом жизненных ситуаций, но также и спокойную решимость преодолеть то, что не поддается контролю. Даже те, кто никогда не жил в последние дни лишений Японии во время Второй мировой войны, знают, что требуется от них как от японских граждан. «Мы, молодое поколение, объединимся и будем работать не покладая рук, чтобы пережить эту трагедию», - говорит 24-летний аспирант Мамико Симидзу. «Сейчас пришло наше время восстанавливать Японию».

Это землетрясение и цунами, возможно, окажутся самой затратной природной катастрофой в истории, обойдя по этому показателю даже ураган Катрина в США в 2005 году. Серьезность ситуации подчеркнуло первое в истории выступление с телевизионным обращением к нации императора Акихито16 марта, в котором он заявил, что «молится о безопасности как можно большего числа людей», позднее подобное высказывал с мрачным лицом и премьер-министр Наото Кан в своих ежедневных публичных заявлениях. Тем не менее, несмотря на материальный ущерб и гибель людей, японская сверхпродвинутая система предупреждения о цунами и землетрясениях увеличила шансы для всех. Выжившие, с которыми я встречался, рассказывали разные версии одной и той же истории. Землетрясение высвободило свою энергию. Потом из-за радиосообщений, текстовых смс, сирен, сквозного поквартирного обзвона пожарными, и просто благодаря простому инстинкту, выработанному годами учений на случай чрезвычайных ситуаций в школах, люди из городов и поселков вдоль побережья (японское население сконцентрировано на зачастую узких прибрежных равнинах) немедленно бежало в более высокую местность.

Япония - единственная страна на планете, где действует система раннего предупреждения о землетрясениях. Она также единственная страна с действительно успешной системой тревоги на случай цунами - 300 датчиков, фиксирующих колебания земной коры, расположены в территориальных водах и способны предсказывать вероятность цунами за считанные минуты. Информация об эвакуационных маршрутах на случай цунами вывешена по всему побережью. Когда правительство говорит, что надо эвакуироваться, японский народ прислушивается.

Чувство порядка, более того, не ограничивается лишь правительственными инструкциями. После катастрофы не было ни грабежей, ни беспорядков. Даже когда люди в надежде получить воду, еду и топливо вынуждены ждать в километровых очередях на морозе, а порой еще и безуспешно, раздражительность и нервозность так и не вспыхнула. Рационирование товаров первой необходимости было принято практически без жалоб. Предполагается, что все должны разделить боль в равной степени. В средней школе Масуда, одной из сотен чрезвычайных центров, принявших в общей сложности 450 тысяч оставшихся без крова людей, громкоговорители испускали целые крещендо дружеских объявлений. «Пожалуйста, приходите насладиться горячим рисом», - вещал один. «Пожалуйста, будьте готовы к тому, что икра может быть немного острой, поэтому она может не подходить для маленьких детей», - отмечал другой. Во временном эвакуационном центре в средней школе Коидзуми люди, не привыкшие носить обувь в помещении, соорудили коробки из газет, где они могли оставлять свою обувь.

Даже выражения горя в самом пострадавшем районе Японии были сдержанными. Для иностранцев, привыкших к причитаниям и огромным страданиям, которые сопровождают стихийные бедствия, такая приглушенная печаль должна казаться очень странной. В Японии слезы тоже падают, но менее шумно. Когда 76-летний Масахира Касамацу обнаружил после трех горестных дней, что его пропавшая дочь жива, он лишь кивнул и медленно повторил «с ней все хорошо, с ней все хорошо». Это могло прозвучать чрезвычайно смиренно и с покорностью, но я это понимаю. Когда я встречалась с моей японской бабушкой после долгой разлуки, мы никогда не обнимались, а лишь обменивались быстрым рукопожатием. Моя любовь к ней из-за отсутствия объятий не была меньшей.

Пока я шла по апокалипсическим пустошам, которые всего за несколько дней до того были аккуратными морскими портами, я думала о своей бабушке. Кресла-коляски были одними из немногих узнаваемых металлоконструкций, пока я шла милю за милей по обломкам. Япония - наиболее быстро стареющая нация на Земле. Из-за низкого коэффициента рождаемости население страны, как ожидается, уменьшится на четверть к 2050 году. Многие из тех, кто погиб в результате землетрясения и цунами, были просто слишком стары, чтобы убежать. Дома инвалидов и престарелых - среди мест, которые нуждаются в помощи в первую очередь. Престарелые японцы, которые были эвакуированы в убежища, полагаются на помощь молодого поколения. Это нация, где сохраняется конфуцианское уважение к старшим. «Если бы не молодежь в нашей семье, мы бы ничего не узнали», - говорит 84-летний Кими Сакаваки, чей сын просматривал интернет дома и нашел там эвакуационный центр в спорткомплексе Йонедзава.

Все же пожилые люди, которые пережили катастрофу 11 марта, лучше других японцев знают, насколько быстро их родина способна возродить саму себя. Моя бабушка часто вспоминала бомбардировки американцами Токио во время Второй мировой войны, которые превратили половину столицы в руины. Фотографии той эпохи до боли напоминают съемки северо-восточной части Японии сегодня. Но спустя всего два поколения Япония превратила себя из побежденной земли во вторую по величине экономику мира. Доходы распределялись сравнительно равномерно, и практически не приходилось говорить о нищете. В Японии появилась удовлетворенная, спокойная и комфортная атмосфера.

Возможно, слишком. В то время как есть уроки, которые стоит извлечь и усвоить и другим нациям, как из японского послевоенного успеха, так и из ее спокойствия перед лицом катастрофы, жесткое следование правилам и подавление индивидуального творческого начала ради общего блага могут зайти слишком далеко. Они, возможно, даже отрицательно сказались на японском экономическом чуде (только попробуйте заказать салат с заправкой сбоку в Японии и оцените ужас официанта перед такой неординарной просьбой). После того, как надутый экономический пузырь 1980-х лопнул в 1991, Япония вошла в длительную стадию экономической дремы, от которой ей еще предстоит полностью пробудиться. В прошлом году Китай обошел Японию и стал второй по величине экономикой мира.

Аналогичным образом в зоне землетрясения и цунами следование пачкам инструкций бесспорно спасло жизни. Но оно же препятствовало усилиям по спасению, так как каждая тревога по поводу землетрясения или цунами (как, например, 16 марта, когда было зарегистрировано около 50 крупных афтершоков и несколько маленьких цунами) заставляла некоторые официальные спасательные бригады прекращать работу на значительно более долгий срок, чем требовалось. Если более фундаментально, неспособность реагировать спонтанно и подходить творчески к нестандартным событиям мешала тому, чтобы помощь приходила к выжившим достаточно быстро. Радиостанции транслировали призывы к срочным поставкам детского питания, взрослых подгузников и даже морских водорослей, которые богаты йодом, борющимся с радиацией. Но и через четыре дня после землетрясения на шоссе практически отсутствовали конвои с помощью, которые обычно стекаются в зону трагедии, частично из-за колоссальных масштабов катастрофы и слабости центрального правительства. Сложно избежать щекотливого вопроса: Что же делает Япония, когда сами масштабы трагедии превосходят подготовительные планы страны?

Не меньшей важности вопрос - вопрос о «конусе молчания» вокруг поврежденной атомной станции Фукусима Даити (Fukushima Daiichi). Даже когда перегревшиеся топливные элементы вызвали утечку радиации в рамках того, что ученые называют самым серьезным ядерным инцидентом со времен Чернобыля, информация от правительства и представителей АЭС оставалась частичной и запоздалой. Глава Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ), сам японец, открыто пожаловался на медленную реакцию властей. «Я бы хотел получать и более своевременную, и более детальную информацию от наших японских коллег», заявил Юкия Амано. Местные жители согласны. «Катастрофа на АЭС напоминает мне Вторую мировую, когда мы получали недостаточно информации о том, что на самом деле происходило», - говорит 79-летний Норико Вада. «Правительство выдавало только ту информацию, которую хотело, а людям нужно было больше подробностей».

Но даже пока страна тревожно ждала, что же произойдет на пострадавшей площадке реактора, обычные японцы спокойно занимались спасением друг друга. Всего через несколько часов после пожара в комплексе Даити Кити Исикава ехал по опустевшим улицам неподалеку от станции, чтобы доставить нуждающимся лапшу. «Я просто делаю то, что должно быть сделано», - говорит он. - Ничего в этом нет особенного». У Кенити Нуматы вообще практически не оставалось времени, чтобы хотя бы объяснить свои действия, и уж тем более думать о собственных печалях. После землетрясения он и еще 1 600 человек помчались в аэропорт города Сендай, крупнейшего города региона, и увидели, как десятки человек погибали в окружающих волнах грязи и мусора. Нумата знал, что его дом смыло волной. Но у него была задача, которую он сам себе поставил: организовать потрясенных местных жителей, чтобы постараться выяснить, вдруг их пропавшие члены семей еще живы. Всего за несколько часов он успел сказать нескольким людям, что их родственники погибли. Это была нелегкая работа. «Мне очень жаль, - сказал он с низким поклоном в знак извинения, - но мне бы лучше вернуться к работе».