Сам царь не поет. Лишь изредка появляется на сцене, лицо скрыто за темными очками, а кашемировое пальто спасает его от московских холодов. Это иносказательный персонаж, символ власти, без какой-либо ретуши. И поскольку действие перенесено из России XVI века в Россию XXI века, то определение его личности оставлено зрительской аудитории. Кто он: Путин, Абрамович, олигарх, вор в законе? Оперу «Царская невеста» Римского-Корсакова, считавшуюся второразрядным произведением, никогда не ставили в Ковент-Гардене. Сейчас она пришла в сверхсовременной трактовке, где показана уже царская, а посткоммунистическая Россия, а действие сюжета разворачивается не за кремлевскими стенами, а роскошных апартаментах с собственными бассейнами новых московских небоскребов.
Несмотря на историческую экстраполяцию, сюжет вполне достоверен и разворачивается вокруг Марфы (ее роль исполняет известная сопрано Марина Поплавская), которая влюблена и хочет выйти замуж за того, кого полюбила в молодости. Но, разумеется, все далеко не так просто, поскольку начальник охранки Григорий (датский баритон Джохан Рейтер, Johan Reuter) тоже одержим любовью к Марфе и без особых колебаний отделался от вызывающей его раздражение любовницы Любаши (Екатерина Губанова). Но царь расстроил все их планы, выбрав невинную девицу в качестве будущей царицы. На создание оперы, написанной в 1898 году, Николая Римского-Корсакова вдохновила загадочная смерть третьей жены Ивана Грозного.
Великолепная постановка Пола Куррана (Paul Curran), созданная для Royal Opera House, со всей беспощадностью показывает абсолютную власть тирании и полную незащищенность простых граждан, что так характерно как для царской России, так и для России сегодняшнего дня, где заправляют олигархи и преступники. «Царской невесте» изобилует сценами пыток, запугивания, коррупции, кумовства, злоупотребления властью, разгула страстей, вечеринок, жизни «новых русских», и все это на фоне сплошного Dior, Hermès и Armani. Процесс выбора жены царем из числа самых красивых девушек города мог бы показаться анахронизмом, но это иллюстрирует то, что ежедневно происходит в дорогих дискотеках Москвы. Использование ядов для того, чтобы избавиться от соперников и недругов, как может показаться, ушло в прошлое. Но невольно приходит на ум отравление в Лондоне бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко. Концовка оперы, безусловно, напоминает кровавую бойню в духе оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур», где все действующие лица виновны, за исключением Марфы, которая, едва став царицей, сходит с ума и погибает от яда. Единственным утешением может служить то, подобные вещи уже не происходят в России XXI века, но тут же вспоминается то, что случилось с журналисткой Анной Политковской.