Моторный катер направлялся к Эрмитажу, бывшему Зимнему дворцу царей, проплывая под низким арочным мостом, настолько низким, что я опасался, как бы мне не срезало кожу на голове, когда мы заходили под него. Прямо впереди нас шумная и громогласная свадьба на палубе деревянного судна наполняла воздух подпитываемыми водкой криками «горько!», что означает горечь, это старая российская традиция – криками «горько!» подбадривать жениха и невесту целоваться и тем самым обеспечивать гостям противоположное тому, что провозглашается.
Затем канал влился в широкую реку Нева, и перед нами раскинулся весь Санкт-Петербург. Розовые, персиковые и фиолетовые облака двигались на горизонте. На другом берегу реки, на Заячьем острове – одном из многочисленных небольших островков на Неве, которые входят в состав городской метрополии – стоял собор Святых Петра и Павла, место захоронения Петра Великого, трех Александров и (самые поздние захоронения) казненных царя Николая, царицы Александры и их детей. Собор с позолоченным шпилем блестел на закатном солнце. Я вдохнул морской воздух – едкую смесь запахов бензина и зловонной реки – и посмотрел на часы. Было 11 часов вечера, а небо было по-прежнему таким же светлым, как ранним летним вечером в Нью-Йорке.
В Санкт-Петербурге, великом городе царей, они называют это «белыми ночами» - те восемьдесят или около того вечеров, в период с мая до конца июля, когда город всплывает из долгих месяцев холода и темени и празднует короткое возвращение практически круглосуточного дневного света. Жители российской культурной столицы, расположенной в нескольких линиях широты южнее Полярного круга, на восточной оконечности Финского залива, приветствуют лето с облегчением и с празднованиями с тех самых пор, как Петр Великий основал город в начале XVIII века (царь дал название новой столице в честь своего святого покровителя, апостола Святого Петра).
Большую часть XX века эти празднования, однако, были приглушены войнами, революцией и мрачными требованиями советского государства. Русская революция разразилась здесь в октябре 1917 года, когда город был назван Петроградом. Всего лишь несколько десятилетий спустя, в период между 1941 и 1944гг., порядка восьмисот тысяч человек умерли здесь от голода, болезней и внешнего воздействия во время почти девятисотдневной нацистской блокады города, который большевики переименовали в Ленинград. При Иосифе Сталине и его коммунистических преемниках Белые ночи были строгими мероприятиями, ограничивавшимися небольшим количеством концертов классической музыки. Даже после распада Советского Союза в 1991 году лето Санкт-Петербурга оставалось приглушенным: экономика после десятилетий плохого управления оказалась столь разрушенной, что многие оказались зависимыми от карточной системы на продукты питания. Некоторое время Санкт-Петербург, который вернул себе свое оригинальное название в 1991 году, даже был вынужден принимать гуманитарную помощь от иностранных доноров – вряд ли это можно назвать экономической средой, в которой было уместно и возможно закатывать кутежи по всему городу на всю ночь.
В последнее десятилетие, однако же, переживающая бум российская экономика омолодила и оживила Санкт-Петербург, и Белые ночи начали становиться все более и более живыми, веселыми и яркими. Российские предприниматели активно вливали деньги в новые бары, рестораны и отели. Растущее число приезжих из-за границы, вкупе с состоятельными российскими туристами, кошельки которых ломились от нефтедолларов, а также представители растущего и становящегося все более мобильным российского среднего класса направляются сюда на летние отпуска. Отцы города перехватили инициативу, вкачивая городские и государственные финансы в организованные мероприятия.
Долгие летние дни существуют и в других местах России, конечно же, от Москвы до Екатеринбурга и Якутска, но Белые ночи стали неотъемлемой частью образа Санкт-Петербурга – прославлением уникальной красоты города и его роли как художественного эпицентра страны.
Ни один другой город России не может похвастаться таким поразительным и захватывающим дух месторасположением. Санкт-Петербург был сооружен на том, что изначально являлось более чем сотней островов, образованных сетью рек, заливов, ручьев, протоков и естественных каналов, которые впадают в Балтийское море в устье реки Невы. Нева, главная артерия города, извивается с востока на запад через Санкт-Петербург, практически разделяя его напополам. Южная половина, часть, больше всего напоминающая Венецию или Амстердам, изрыта сетью каналов и включает в себя многие из наиболее известных городских достопримечательностей. Среди них и Эрмитаж, самый большой музей России и бывший царский Зимний дворец, а также Дворцовая площади и Александрийская колонна; Казанский собор, образцом для которого служил Собор святого Петра в Ватикане; и Собор Спаса на Крови, воздвигнутый на месте убийства царя Александра Второго в 1881 году. Здесь же проходит и Невский проспект, главная торговая улица города.
На другом берегу реки северная часть Санкт-Петербурга состоит из грозди островов, включая Васильевский, Петроградский, Декабристов и Крестовский. Четыре разводных моста через Неву соединяют между собой северную и южную части города, в то время как 342 более маленьких моста, построенных за четыре века из самых разных материалов от дерева до кирпича и железа, соединяют берега городских каналов и притоков.
Элементы отмечания Белых ночей можно найти практически в каждом уголке этого обширного и раскидистого, изобилующего водой метрополиса. Танцевальные клубы и «пляжные клубы», включая самый эксклюзивный, Королевский пляжный клуб на Крестовском острове, лесистый парк, который привлекает многих богатых молодых людей города, открыты до шести утра в уикенды Белых ночей. Всю ночь Невский проспект кишит гуляками. Наблюдается изобилие культурных мероприятий, от однодневного фестиваля Достоевского 3 июля – проходящее целый день празднование в честь местного автора, которого многие считают самым великим романистом России, и до Фестиваля Белых ночей, комбинации классической музыки, оперы и балета, который проводится с мая до конца июля. «Алые паруса», общегородской праздник в честь окончания средней школы, история которого идет еще со времен окончания Второй мировой войны, устраивается в конце июня, и привлекает гуляк и завсегдатаев любого возраста. Празднования включают в себя часовые шоу фейерверков над Невой и проход вниз по реке изящной трехмачтовой шхуны, сделанной по образцу той, что использовала царская семья в конце XIX века.
Ну и конечно нельзя забывать о самых разных уличных театрах, импровизированных концертах и сборищах на берегах Невы, продолжающихся до двух часов ночи и позже каждый день, когда люди приходят посмотреть на развод четырех основных мостов, полностью подсвеченных, когда они встают под углом в 90 градусов, чтбоы пропустить баржи и другие крупные суда. Конечно, это происходит весь год, но теплая погода и яркое небо придают этому зрелищу в Белые ночи особо праздничное ощущение. «Когда у тебя только 80 солнечных дней в году, хочется получить от них по максимуму», - сказал мне Сергей Бобовников, торговец антиквариатом и предметами советского пропагадистского искусства, родившийся в Курске, городе недалеко от Москвы, но переехавший в Петербург, чтобы поступить в институт три десятилетия назад.
У г-на Бобовникова две квартиры в Санкт-Петербурге, одна на острове Петроградская сторона, другая на другой стороне Невы, в одном квартале от Невского проспекта. Это означает, что в отличие от многих гуляк, которые рискуют застрять на неправильной стороне реки после развода мостов, ему всегда гарантировано место, где поспать. (Г-н Бобовников сдал мне и моему товарищу по поездке свою квартиру на Петроградской стороне на все время нашего недельного вояжа).
Дневное время во время Белых ночей обычно посвящается сну с поздним подъемом, чтобы прийти в себя после ночного времяпрепровождения, возможно, в сочетании с некоторым осмотром достопримечательностей или с потягиванием капуччино в кафе, выстроившихся вдоль Невского проспекта и некоторых из примыкающих к нему улиц. Мое собственное исследование Белых ночей Санкт-Петербурга началось в субботу вечером в начале июля прошлого года, через пару недель после летнего равноденствия. Ко мне присоединилась тогда Анна Немцова, московский корреспондент Newsweek и ревностный поклонник Белых ночей, котора прожила много лет в Санкт-Петербурге. За последние несколько лет Белые ночи стали очень популярным событием, привлекающим российких туристов из самых разных регионов страны, вплоть до Сибири, сказала она мне.
Но самое большое число туристов приезжает из Москвы. «Все больше и больше москвичей приезжают летом в Санкт-Петербург на выходные», - сказала Анна, которая приехала встретить меня на новом высокоскоростном поезде, который добираетс до Петербурга всего за четыре часа, а билет на него стоит 3 000 рублей.
Анна и я отправились на такси в центр города на ранний ужин – и три стопки водки – в «Идиот», один из самых популярных петербургских баров-ресторанов. Это пятизальное заведение, расположенное неподалеку от Исаакиевской площади на набережной Мойки, одного из многочисленных притоков Невы, отражает новое, ностальгическое очарование России на рубеже XX века. «Идиот» был устроен таким образом, чтобы напоминать квартиру времен Достоевского: старая дубовая мебель, педальные швейные машинки «Зингер», древние неуклюжие печатные машинки, полки со старинными книгами, и случайный, выглядящий совершенным анахронизмом бюст Ленина. К нам присоединилась Мирей Массип (Mireille Massip), французский автор, которая приехала в город, чтобы, среди прочего, принять участие в большом собрании вернувшейся петербургской знати в рамках Белых ночей.
Сотни белогвардейцеы – потомкомков дореволюционных аристократов и антибольшевистских военных офицеров, которые бежали в Западную Европу и Соединенные Штаты в годы консолидации большевистской власти в 1919 и 1920, вернулись в город после краха Советского Союза. Некоторые смогли поселиться в тех же самых квартирах, в которых их семьи жили в царское время. За тарелкой борща и бокалом «Шабли» г-жа Массип, которая недавно закончила писать биографию белогвардейца, нашедшего убежище в Америке, рассказала нам, что она возвращается в Петербург «каждые два года» и всегда летом.
Захмелевшие после нескольких рюмок водки, Анна и я покинули «Идиот» и совершили ритуальную для Белых ночей прогулку по району вокруг Мойки. Эта часть города начала оформляться еще в начале XVIII века, когда Петр, влюбленный в голландскую культуру, проложил сеть пересекающихся каналов, впадавших в Неву, и нанял самых известных западноевропейских архитекторов, чтобы те уставили эти каналы дворцами и соборами. Петр умер в 1725 году, а столица, которую он основал, быстро расширялась. В 1728 Петр Второй переехал обратно в Москву. Но четыре года спустя императрица Анна вновь сделала Санкт-Петербург столицей Российской империи. Она оставалось местом пребывания династии Романовых примерно два века, до Большевистской революции 1917 года.
Мы повернули налево вдоль Мойки и пересекли короткий пролет, прозванный Пьяным мостом, шаткий железный переход, с которого убийцы сбросили еще живого Распутина – целителя Николая и Александры – в реку в 1916 году. Вдоль по Невскому проспекту, новой многоэтнической России с суши-барами, ближневосточными кальянными и китайскими чайными, текла толпа покупателей со всего земного шара. Мы вышли на улицу Рубинштейна, модный бульвар, на котором в последнее время утвердились магазины сувениров, театры и этнические рестораны.
Здесь, в недавно открытом грузинском ресторане, мы осторожно подкрепили себя на всю ночь бутылочкой сладкого грузинского вина, официально запрещенного, потому что импорт грузинских вин был запрещен российскими властями незадолго до войны с Грузией в 2008 году на южном Кавказе, в которой погибли сотни военных и мирных жителей. Для многих русских было еще слишком рано садиться ужинать, и мы были единственными посетителями в этом спартанском месте. Владелец и его дочь отнеслись к нам очень заботливо, а на заднем плане играла традиицонная народная грузинская музыка. Они постоянно подавали нам бесконечное количество тяжелых экзотических блюд – лобио, густой фасолевый суп; груды пельменей с мясом, известных как хинкали; хлеб с сыром и травами под названием тархуновые хачапури; и острые тефтели, называвшиеся абхазура.
Было уже около одиннадцати часов вечера, когда мы покинули ресторан и направились обратно к Неве. Небо было усеяно огненными клочьями облаков. Мы прошлись по устрашающе опустевшей Дворцовой площади к другой площади у реки, выходящей на Васильевский остров, туда, где находится Кунсткамера в итальянском стиле, этнографический музей, в который входит причудливая коллекция деформированных эмбрионов в формальдегиде, собранная Петром Великим. Сотни людей собрались на площади, одном из самых популярных мест, удобных для того, чтобы понаблюдать за тем, как поднимают и опускают четыре разводных моста. Все глаза были прикованы к жонглирующей команде, которая подкидывала в воздух горящие палки, а их акробатические трюки сопровождались ритмичным барабанным боем, на барабанных играли музыканты, одетыне в волнистые штаны в стиле Али-Бабы. Их вид, как объяснила Анна, был связан с традициями индийского штата Гоа, становящегося все более популярным местом отдыха молодых россиян.
На самой Неве тоже кипела жизнь: люди смотрели на происходящее, сидя на спускавшихся к воде каменных ступенях, и время от времени воздух пронизывали гудки непрекращающегося потока прогулочных экскурсионных плавсредств. Владельцы развлекательных судов – среди тех, кто больше всего зарабатывает на популярности Белых ночей. За 4 тысячи рублей клиенты могут насладиться (как я и сделал следующим вечером) часовой частной поездкой, потягивая вино и наблюдая и взирая на разные достопримечательности, например, знаменитый Мариинский театр на Крюковом канале. «Количество судов на реке увеличилось в четыре раза за последние пару лет», - рассказал мне г-н Бобовников, торговец антиквариатом. Это, однако, короткий сезон: в течение петербургской семимесячной зимы и Нева, и ее притоки покрыты толстым слоем льда, и водные артерии зачастую не очищаются от него вплоть до начала апреля.
Энергичный вид площади – с подсвеченными мостами, толпами людей, торговцами мороженым и хотдогами в американском стиле, едким запахом дизельного топлива, гипнотизирующим звуком барабанов, борьбой за свободное место между судами на широкой Неве – напомнило мне сцены на Ниле в Каире, где возникало подобное же ощущение энергии и контролируемого хаоса.
С приближением двух часов ночи Анна и я перешли Дворцовый мост и мост Строителей на Петроградскую сторону, в северо-восточную часть города, по другую сторону Невы. Мы обнаружили большой ресторан на дебаркадере под названием «Летучий голландец», с деревянной палубы которого открывался панорамный вид на все четыре моста. Небо темнело, и над Эрмитажем взошла огромная, желтовато-коричневая половинка луны.
Потом, когда мы сидели на диване на палубе ресторана в сумерках, покуривая кальян и пья водку с тоником, Троицкий мост возле музея начал медленно подниматься. Он поднялся на 90 градусов над Невой, и потом, один за одним, с пятнадцатиминутными интервалами, развелись и три остальных моста. Грациозный подъем мостов, один за другим, что выглядело довольно синхронно, чувство восхищенного ожидания, которым была проникнута толпа, игра света и воды, все это составляло магический эффект.
Движение застопорилось, люди прервали свой променад вдоль реки, и вот в поле зрения появилась первая из предположительно многочисленных барж, идущих со стороны Финского залива. Теперь уже практически в темноте Анна и я потягивали наши напитки и смаковали зрелище – момент, когда весь Санкт-Петербург, казалось, остановился и наслаждался короткой передышкой в бесконечной круговерти своих летних ночей.
ПОЛУНОЧНИЧАТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
КУДА СХОДИТЬ
Международный фестиваль оперы и балета «Звезды Белых ночей 2011» проходит до 24 июля и состоит из большого числа музыкальных мероприятий, открытых для публики. Многие мероприятия проходят в Мариинском (Кировском) театре оперы и балета, но не меньшее количество мероприятий – опер, балетов и концертов – разбросаны по другим залам по всему Санкт-Петербургу. Чтобы ознакомиться с полным расписанием, смотри balletandopera.com.
ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ
- «Гранд Отель-Европа» (The Grand Hotel Europe), Невский проспект, Михайловская улица, 1/7, 7-812-329-6000, многими считается лучшим местом, где можно остановиться в Санкт-Петербурге. Роскошный отель, история которого насчитывает более 130 лет, с богато украшенным фасадом и первоклассным расположением, здесь останавливались многие известные люди – от европейских монархов до знаменитых деятелей культуры, включая Чайковского и Паваротти. Цена за стандартный двухместный номер начинается от 15 300 рублей.
- гостиница «Астория» (Большая Морская, 39, 7-812-494-5757), www.thehotelastoria.com, это еще один отличный выбор. Владелец – сэр Рокко Форте (Rocco Forte), интерьер в старорусском стиле и еще одно великолепное месторасположение – на Исаакиевской площади в самом сердце города, в нескольких кварталах от Эрмитада. 210 номеров и 42 апартамента, цены начинаются от 20 000 рублей.
ГДЕ ПОЕСТЬ
- «Идиот» (Набережная Мойки, 82, 7-812-315-1675, 7-812-315-1675), популярный как среди экспатов, так и у санкт-петербургской богемы, состоит из четырех залов, наполненных антикварной мебелью, картинами, наборами для игры в шахматы и нарды, книгами на английском языке и разнообразными русскими старинными безделушками и редкостями. В меню присутствует отличная русская и вегетарианская кухня.
- «Хутор Водограй» (улица Караванная, 2, 7-812-570-5737, 7-812-570-5737), красивый ресторан с белеными стенами и темными перекладинами, задуманными как имитация украинского деревенского дома. Украинские деликатесы включают сосиски домашнего изготолвения, и черный хлеб с салом, традиционным блюдом, изготавливаемым из соленого свиного жира.
- «Пробка»/ Il Grappolo (улица Белинского, 5, 7-812-273-4904, 7-812-273-4904), современный винный бар и ресторан, предлагающий великолепый вид через свои панорамные окна на Церковь святых Симеона и Анны. Винная карта состоит из первоклассных красных и белых вин из десятка стран, а в меню присутствует итальянская и европейская кухня. Рекомендуются пиццы с рукколой.
Джошуа Хэммер (Joshua Hammer), иностранный корреспондент-фрилансер, базирующийся в Берлине, часто выступает автором текстов для раздела «Путешествия»
