Порой появляются действительно важные истории, которые, тем не менее, не получают должного внимания – но их значимость от этого меньше не становится. Сегодня, спустя чуть менее двадцати лет после краха официально атеистического государства Советский Союз, Россия становится самой религиозной страной в Европе – даже в большей степени, чем католическая Италия или протестантская Великобритания. Этой весной опрос, проведенный фондом «Общественное мнение», показал, что 82% россиян считают себя верующими.
Учитывая бесчеловечную и безжалостную сталинскую репрессию православия и других религий, такая статистика действительно удивляет – это знак того, что русские бабушки не поддались советскому прессингу. Ура героическим прародительницам на их родной земле! Несмотря ни на что, они победили.
Издевательства
Эти сгорбленные, поседевшие старушки с платками на головах, глубокими морщинами на лицах и металлическими коронками на зубах пережили 74 года официального атеизма, в течение которых коммунистическое чиновничество встречало их только презрением и насмешками за то, что они продолжали оставаться верующими. Их презрительно называли бабками и старухами, но именно они сохранили истинную душу русского общества.
В то время, как кремлевские аппаратчики из Центрального комитета Политбюро рассекали города в своих «Чайках» и «ЗИЛах», бабушки тихо шли своей дорогой, почтительно целуя свои иконы, потому что другого окна в лучший мир у них не было.
Бабушки преданно стояли стражей разрушающихся церквей, зажигали свечи посреди ветхих стен и руин. Они, эти духовные часовые, были совершенно беспомощны перед лицом десятилетий мародерства и разорения, учиняемых над их церквями государством. Но бабушки не позволили пламени веры покинуть Россию, даже если это пламя осталось только в них самих.
Самые тяжелые времена пришлись на период, когда сталинские головорезы взрывали потрясающей красоты православные храмы. Духовенство ссылали в лагеря, дискредитировали верующих на рабочих местах и в системе образования, воровали из церквей бесценные иконы и продавали их на Запад за драгоценную твердую валюту.
Все это время нищие бабушки с трудом выживали на скудные копейки, мельтеша в полумраке своих церквей, делая все возможное, чтобы защитить свои святилища, требуя почтительности и благопристойности от каждого входящего.
Центральная роль
Ключевая роль бабушек вне церквей не менее важна для российского общества, чем их роль в сохранении религиозных обычаев. Советские матери работали полный рабочий день, поэтому именно бабушки растили новые поколения русских детей, внушали им моральные и этические принципы, насколько могли – ведь коммунисты лишили общество традиционной морали, которую проецировала церковь.
Когда я жил в Москве и работал журналистом в 80-е годы, у меня сложилось впечатление, что самая большая травма в жизни русского ребенка – это утрата бабушки. В своей голове я по-прежнему вижу маленького русского мальчика – лет восьми или девяти – горько плачущего над гробом своей бабушки. Мальчик сидел на деревянной лавке, рядом со своими родителями и группой рабочих-могильщиков: они все вместе пробирались где-то под Москвой в тряском грузовике через густой снегопад.
Не было никакой похоронной процессии – просто грузовик с открытым кузовом, и за ним на другой машине американский корреспондент с женой не могли обогнать грузовик на скользкой дороге. Эта картина – снегопад, красное, заплаканное лицо мальчика и накрытый хвойными ветками гроб с бабушкой – спустя четверть века все еще стоит у меня перед глазами.
Необъятный долг
Российское общество в необъятном долгу перед своими бабушками – и не только за то, что они не позволили презрительным ухмылкам Ленина и Сталина затмить и ликвидировать православную веру российского народа. Их неослабевающее упорство помогло 74 года хранить российское культурное наследие. От красных углов со скромным домашним иконостасом в их деревенских избах и до пересказов классических народных сказок, они сохранили и увековечили культуру, свободную от социалистической чепухи, преподававшейся в государственных школах.
По зрелом размышлении, вероятно, свеча русской души горела слишком ярко, чтобы совсем уж погаснуть от марксисткой идеологии. Русские никогда целиком не отвергали свое религиозное наследие. В стихах о Второй мировой войне можно встретить строки о том, как русские женщины шептали «Храни тебя бог!» солдатам, марширующим на смерть. Русские женщины даже носили под блузками золотые крестики. Как-то раз я спросил, зачем, и одна женщина мне ответила, несколько смутившись: «На всякий случай».
Институт православной церкви был восстановлен в последние годы Советского Союза для поддержания видимости религиозной свободы. Но все знали, что в рядах духовенства сидят сотрудники КГБ, чтобы помешать религии пустить новые корни. Это объясняет, почему в стране отношение к религиозным организациям (и, в частности, к Православной Церкви) следует далеко позади за верой в Бога.
Российскому президенту Дмитрию Медведеву стоит подумать о том, чтобы, в качестве жеста почтения такой духовной стойкости, поставить статуи «Вечной бабушке». Можно было бы их поставить на все пьедесталы, оставшиеся вакантными после Ленина. Почему бы не отдать дань почета всем этим бесстрашным бабушкам, сохранившим русскую культуру и веру во времена, когда все остальные сдались?