«Нижний Новгород! Нижний Новгород!» На самом конце синей ветки московского метро, станции Щелковская, несколько зазывал встречают пассажиров у входа на местный автовокзал. Учитывая, что на определенных маршрутах ощущается явная нехватка автобусов, они приглашают их занять места в припаркованных неподалеку маршрутках. И не без веских на то оснований: их микроавтобусы не только отправляются чаще, но и движутся быстрее, так что за те же деньги можно прибыть на место назначения гораздо раньше.
Все эти аргументы не оставили нас безразличными. 4 июля незадолго до 7 часов мы покупаем билеты у входа в микроавтобус, который зажат между стеной здания и потоком машин. Место совершенно непритягательное, так же как и выбранный нами транспорт. Однако главное сейчас – это без промедления отправиться в путь. Дело в том, что наша поездка обещает быть долгой, очень долгой. Путешествие в Нижний Новгород – это лишь первый этап. Наш конечный пункт назначения – Владивосток, который находится на другом конце России на расстоянии 9 335 километров. И в отличие от большинства путешественников, мы не поедем ни поездом, ни самолетом. Нас ждет дорога и только она.
Новый маршрут
Вообще, идея довольно странная. Дороги, которыми пренебрегают из поколения в поколение, пользуются в России более чем сомнительной репутацией. До такой степени, что, по известному выражению, они вместе с дураками представляют собой две главные проблемы страны.
Кремль, тем не менее, не согласен с тем, что это фатальная неизбежность. Особенно в тот момент, когда нефтяные доходы позволяют ему подпитывать амбициозные проекты в сфере инфраструктуры. Бывший президент и нынешний премьер-министр Владимир Путин продемонстрировал это летом прошлого года, прокатившись за рулем желтой «Лады» по недавно заасфальтированной магистрали Чита-Хабаровск (2 000 километров). Построенный взамен пришедшего в негодность покрытия участок дороги позволил впервые в истории страны пересечь Россию из конца в конец, из Москвы до Владивостока по современному шоссе.
Хотя эта дорога еще слишком молода, у Транссибирской автомагистрали есть все шансы в скором времени занять достойное место рядом с Шоссе 66 (Чикаго - Лос-Анджелес) и Панамериканским шоссе (Аляска - Огненная земля). У нас возникло острое желание прокатиться по ней, чтобы на деле проверить этот новый маршрут и на собственном опыте познакомиться огромной Россией вдали от комфорта железной дороги.
«Бомбила»
Направляющиеся в столицу машины образуют пробку длиной в несколько километров. Движение в сторону провинции, наоборот, довольно свободное, что позволило нашему микроавтобусу быстро выбраться из пригородов Москвы, где мы видим последние высотки и первые избы (традиционные российские деревянные дома), и устремиться вперед по хорошему четырехполосному шоссе.
Нижний Новгород – это всего лишь непродолжительная остановка в нашей программе. У нас едва хватит времени второпях пробежаться по центру города, а затем снова пора отправляться на автовокзал. За неимением официальных такси мы протягиваем руку в известном на весь мир жесте, чтобы остановить местного «бомбилу», то есть обычного автомобилиста, который не прочь подзаработать.
Попытка сразу же приносит успех. Какая-то машина останавливается после первых признаков интереса с нашей стороны. В салоне сидит мужчина с ребенком. Оба они проявляют радушие, но как только им становится известно, кто мы, они пускаются в долгие разговоры о своей стране. «Россия не заслуживает своей плохой репутации, - заявляют они. - Россия – это не только снег и водка!»
Шофер пытается доказать нам свою правоту и останавливается сначала перед церковью, а затем спускается на набережную Волги. Все это, конечно, очень мило, но время поджимает. Когда, наконец, нам удается уговорить нашего нового друга отвезти нас на место назначения, он приезжает не на тот автовокзал. Не на тот? Но другого он и не знает… Он же не профессиональный таксист. Он только хотел помочь.
В итоге мы все же садимся в автобус до Казани. Идущее из Нижнего Новгорода шоссе ограничено всего двумя полосами. Пейзаж за окном становится все шире. Движение остается плотным, грузовиков появляется намного больше, и водителям легковушек приходится прикладывать недюжинные усилия, чтобы пробиться вперед в этом потоке.
Огурцы и рыба
Дорога – это настоящая золотая жила для местных крестьян. Она приносит с собой толпу жаждущих еды и напитков людей. Самые расторопные из местных стоят на обочине с набитыми яблоками бидонами, ломящимися от огурцов тележками и покрытыми блестящими рыбинами столами.
Прибытие в город посреди ночи оказывается довольно зрелищным. После нескольких часов кромешной тьмы на горизонте появляется узкая полоска света и на холме прорисовываются силуэты великолепных зданий. Невозможно пройти мимо Казанского кремля, центра гордой и амбициозной республики Татарстан. Казань – это бурлящий котел. Как и везде в России, каждый пытается по полной воспользоваться чересчур коротким летом. Тем более что в этом году холода стояли особенно долго, а за снегом последовали долгие весенние грозы.
Несколько дней назад Москва уже предложила нам великолепное зрелище в виде бесконечного дефиле девушек с глубокими вырезами и на высоких каблуках. Но ведь это были выходные в столице. В провинции посреди недели, думали мы, подобного ни за что не увидеть. И ошибались. Взгляд повсюду натыкается на них у входа в мечети и на разбитых мостовых в центре города. Женщины в тонких и ярких платьях, с красивейшими бантами и лентами вышагивают по улице, привычно обходя выбоины на тротуаре и грязные лужи.
Мечта о даче
Лето также вызывает мысли о даче. Все счастливые обладатели домика за городом, а их в России, поверьте, немало, устремляются туда каждые выходные. От Нижнего Новгорода до Казани, все, с кем нам доводится познакомиться, говорят только об этом.
Эдуард Нечаев, татарин по отцу и русский по матери, обожает такие поездки. Этот предприниматель, который занимается изделиями из пробки, купил две дачи на одном участке. Первую – пять лет назад, вторую – в прошлом году.
Сейчас он решил снести два дома, чтобы построить более крупный третий. Цены взлетают вверх, и Эдуард мог извлечь из своего приобретения неплохую выгоду. Однако он не желает даже думать об этом. Дачи - это его страсть. Он не может довольствоваться одними только поездками в выходные, и проводит там каждый вечер с мая по сентябрь, несмотря на расстояние. Его дачи находятся в 30 километрах от Казани, поэтому каждодневные поездки доставляют неудобства.
«Я живу там другой жизнью, - объясняет он. - Я по-настоящему отдыхаю, вдали от работы и проблем». Проверив то, как продвигается строительство его нового дома посреди комариного царства, Эдуард раздевается и натягивает плавки. Затем он спускается по петляющей вдоль деревьев тропинке и окунается в спокойные воды реки. Его мечта исполнена. И наплевать на преследующую его мошкару.