Я впервые прилетел в Сиэтл в начале 1989 года. Меня попросили из Melody Maker написать статью о Sub Pop Records и ее ведущей группе Mudhoney. В США я был в первый раз. Я представлял себе страну Изумрудным городом, но вместо жевунов там было множество длинноволосой, пьяной хард-рок публики, балдеющей от раннего Black Sabbath и гаражного рока 60-х годов. Я пил дешевое мексиканское пиво в Pike Place Market с приветливыми музыкантами во фланелевых рубашках и влюбился в это место.
Через несколько дней после моего приезда состоялся фестиваль в университете Сиэтла, где выступали Girl Trouble, Skin Yard, Nirvana и Fluid. Nirvana только что выпустила свой дебютный сингл Love Buzz. Я был исполнителем – не я ли выпустил первый (столь осмеянный) сингл на Alan McGee's Creation? – и поэтому я потребовал возможности тоже выступить. Так я оказался на сцене один на один с 800 крутыми ребятами, орущими мне слова Sweet Soul Music Артура Конли (Arthur Conley).
По возвращении домой эта история о Sub Pop помогла мне отправить в путь к мировой (временной) славе лейбл и его реестр, и каждый раз, когда я после этого сталкивался с одной из тех групп, я слышал: «Эй, почему бы не попрыгать на сцене вместе с нами сегодня вечером, и устроить такую же сумасшедшую вещь, как в Сиэтле?»
Так случилось спустя годы, что я принимал аплодисменты вместе с Nirvana на их заключительном туре в США, и выкатывал Курта Кобейна на сцену в инвалидной коляске на Reading Festival в 1992 году на их последнем шоу в Великобритании 19 лет назад, эту запись покажут на фестивале в эти выходные. Говорят, по слухам, что я представил Кобейна его жене Кортни Лав (Courtney Love), но это уже совсем другая история.
Было много разговоров о гранже после смерти Кобейна в 1994 году. Как Сиэтл прославился. Как он вдохнул вторую жизнь в рок-музыку. Как это все оказалось фантазиями СМИ. Сегодня, когда знаменитый альбом Nevermind группы Nirvana в следующем месяце отметит свое 20-летие, пришло время развеять некоторые мифы.
1. Гранж начинался в Сиэтле
Это не так. Sub Pop использовал данное слово в 1988 году для продвижения альбома Green River – «твердый вокал, рев усилителей Marshall, ультра-свободный гранж, который разрушил мораль поколения», — но слово было на слуху в течение десятилетий, как характеристика. Оно появилось в 1957 году на обратной стороне рокабилли-альбома Джонни Бернетта (Johnny Burnette). Лестер Бэнгз(Lester Bangs) использовал его в апреле 1972 года.
Когда я привожу слова певца Mudhoney Марка Арма (Mark Arm) «улицы Сиэтла должны быть вымощены гранжем» в моей статье, то там он использует термин пренебрежительно. Гранж как противоположность золоту— чмошный.
Есть что сказать и о начинающем гранже в Австралии с ее Scientists — цыплячем подобием панка. Гранж не был металлом городских окраин, несмотря на то, что Alice in Chains и Pearl Jam могли заставить нас в это поверить. Это было возвращение к примитивному року: никакой подделки, только пот и пиво и барабаны грохочут в бас-динамиках.
2. Гранж по преимуществу был мужским
Женщины были представлены по полной. L7, Lunachicks, Dickless, STP, 7 Year Bitch. Кортни Лав. Babes in Toyland – полностью женская группа из Миннеаполиса, чьи первые два альбома являются величайшими для своей эпохи. Гранж был неразрывно связан с Riot Grrrl.
3. Nirvana пришла из Сиэтла
Курт Кобейн и Крист Новоселич (Krist Novoselic), два основателя Nirvana, выросли в депрессивном городе лесозаготовителей Абердин (штат Вашингтон). Дэйв Грол (Dave Grohl) из Вашингтона (округ Колумбия). Как только они смогли, Крист и Курт переехали: не в Сиэтл, а и близлежащие города Олимпия и Такома, потому что там аренда была дешевле. Вплоть до того, как Nevermind стал хитом №1 по оценке Billboard в декабре 1991 года, Курт жил в Олимпии. Затем он переехал в Лос-Анджелес, прежде чем попасть в Сиэтл.
4. Курт Кобейн был убит
Самоубийство по своей природе широко открыто для теорий заговора. Обычно никто больше при этом не присутствует. Курт покончил с собой. Он запутался, был в ярости и отчаянии: от своей звукозаписывающей компании, которая, по его мнению, слишком давила на него; от своих коллег по группе, с которыми он не хотел играть; от себя самого, что он такой капризный ублюдок. Он запутался, был в ярости и отчаянии, и все, чего он хотел, было надраться.
5. Кобейн не хотел быть знаменитым
Он просто не знал, что влечет за собой слава. Он гордился своей музыкой. Он хотел, чтобы это услышали столько людей, сколько возможно, но его разрывали противоречия. Курт получил уроки жизни у таких людей, как основатель K Records Кэлвин Джонсон (Calvin Johnson) и его бывшей подруги Тоби Вейл (Tobi Vail), которые горячо верили, что все надо делать для себя, быть подальше от колхоза. Он хотел продавать. Он просто не хотел предательства.
6. Кобейн написал большую часть второго альбома Hole «Live Through This»
Курт спел бэк-вокал в двух песнях. Он написал одну песню для Hole (Old Age), но это не указано. И это все. Было бы так же точно, чтобы ввести в заблуждение, сказать, что Кортни Лав написала большую часть третьего альбома Nirvana, In Utero: можно, конечно, увидеть ее влияние на тексты Курта. До их встречи часто строили догадки относительно их смысла. После этого его стихи стали гораздо более ясными.
7. Nevermind это полная лажа
Некоторые считают блестящее производство Бутч Виг (Butch Vig) предательством истоков Nirvana. Послушайте: Кобейн любил Bay City Rollers так же, как он любил панк-рок Half Japanese и Beat Happening. Он любил кичливую развязность Black Flag, милый девичий поп Shonen Knife, разнузданный шум его современников Sub Pop и AВВА.
Я подозреваю, что большинство людей, которые утверждают, что Nevermind не ушел на миллионы миль от Mötley Crüe, никогда не слышали Mötley Crüe. Как те, кто нашли сходство у Smells Like Teen Spirit и Boston's More Than a Feeling.
Вы не понимаете главного. Великие группы выходят за пределы своего влияния.
8. Гранж это все темная, мрачная горе-музыка
Конечно, Soundgarden были капризными. Конечно, Курт Кобейн мог быть слабым ублюдком. Конечно, в Сиэтле часто идет дождь. Человек-бегемот Тэд Дойл (Tad Doyle) (приятель по гастролям), однако, был столь же гениален, как он был страшен на вид. Марк Арм (Mark Arm), тем временем, может быть, самый смешной человек на тихоокеанском северо-западе. Все это вылилось в 1992 году на Reading Festival. Получилась грязь. В воскресенье группы забросали кучей вещей. Музыканты реагировали по-разному. Донита (Donita) из L7 швырнула в толпу использованный тампон. Mudhoney отключили свои инструменты и начали в ответ кидаться в толпу.
«Вы, ребята, не можете бросить, — насмехался Марк Арм. — Вы привыкли играть в футбол и пинать шарики своими ногами». И в этот момент солидный ломоть свинины попал ему прямо в лицо. «Это для меня урок, — отметил он впоследствии. — Никогда не дразните заряженную аудиторию».
9. Кобейн был единственной жертвой гранжа
Эндрю Вуд (Andrew Wood) из Mother Love Bone. Миа Запата (Mia Zapata) из Gits. Кристен Пфафф (Kristen Pfaff) из Hole. Лэйн Стэйли (Layne Staley) из Alice in Chains. Поэт Стивен «Джесси» Бернстейн (Steven "Jesse" Bernstein). RIP.
10. Гранж оставил великое наследие
Smashing Pumpkins. Puddle of Mudd. Silverchair. Bush. Muse. Ash. Courtney Love. Better Than Ezra. Pearl Jam. Stone Temple Pilots. Live. Staind. Creed. Candlebox. Кое-какое наследие!
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Воскресное чтение: Курт Кобейн любил АББА, был не из Сиэтла и не изобрел гранж. Эверетт Тру, который выкатил инвалидную коляску певца на сцену на его последнем выступлении в Великобритании, восстанавливает истинное положение вещей.
