Действие романов Тома Роба Смита (Tom Rob Smith) разворачивается большей частью в Советском Союзе в 50-е годы - место и время, в которые притеснения были ощутимыми и любое неверное движение могло окончиться отсылкой в тюрьму в тысячах милей от дома.
Первый триллер Смита «Сорок четверый ребенок» - история о советском агенте безопасности, чья работа заключалась в шпионаже за соотечественниками. В то время как обычно авторы романов являются по сути дела гидами по тем местам, где происходит действие их произведений, Смит был в Москве лишь однажды, в 1997 году на экскурсии со своим школьным классом.
Однако недавно мы с ним погуляли вместе по Москве, беседуя об этом городе, который сильно изменился. Мы гуляли по саду Эрмитаж, где продают сахарную вату, одному из множества просторных парков города.
«Знаешь, на пути из аэропорта мы проезжали один парк, и возникло ощущение, что люди на самом деле радуются солнцу. Очень красивый, довольно большой, очень зеленый», - говорит Смит, который является британцем. «Это должно было быть спасением, я думаю, от клаустрофобии. Именно поэтому в моих книгах нет сцен в парках».
Смит не дает вам расслабиться. Ужас заставляет вас перелистывать страницы. Мы следуем за главным героем, правительственным агентом Львом Демидовым, в темные углы Советского Союза – в лагеря, пыточные камеры и подземку.
«По заполненной платформе пронесся порыв теплого ветра», - пишет Смит в «Сорок четвертом ребенке». «Поезд приближался. Когда все повернулись посмотреть, Лев поймал взгляд человека, который смотрел в обратном направлении, не в сторону подъезжающего поезда, а прямо на него. Лев никогда раньше не встречал этого человека, однако он сразу понял, что тот был собратом-чекистом, агентом государственной безопасности».
Неутомимый исследователь
Чтобы запечатлеть такие детали как порыв теплого ветра, 31-летний Смит, который живет в Лондоне, провел невероятное количество исследований. Удивительно, но его описание Москвы сформировалось из чтения. Он посещал другие места, чтобы писать романы, но не Москву. И хотя Смит не советует другим авторам следовать его примеру, он говорит, что уделение слишком большого количества времени исследованию места может отвлечь писателя от сюжета.
«Вы очень много записываете. Обращаете внимание на гигантское количество подробностей. Снимаете на видео, делаете фотографии», - говорит он. «Однако затем, - добавляет Смит, - вы возвращаетесь к письменному столу и говорите себе - у меня есть вся информация, я точно знаю, как все должно выглядеть. И вы вписываете все это в текст. А потом все вырезаете, потому что на самом деле нужно следить за сюжетом».
Здание на Лубянке когда-то служило штаб-квартирой российского разведывательного ведомства, которое в книгах Смита – и до 1953 года – носило название МГБ.
Москва Смита не заостряет внимание на очевидных достопримечательностях и ориентирах, типа Кремля или пестрых православных церквей. Вместо этого он описывает, какой тяжелой была жизнь советских людей в 50-е годы. И в ходе этого визита Смит хотел ощутить вкус сегодняшней повседневной жизни.
«Вот здесь мы видим, как люди стоят в очереди в банк», – говорит он. «В 50-е очереди были в магазинах, в продуктовых магазинах. Мне нравятся такие повседневные детали. Именно на них строится реальная история, описывающая немыслимый гнет, однако мы на самом деле мы не исследуем людей, которые принимают такие решения на высоком уровне. Мы исследуем влияние решений на людей, на людей, которых видим».
Сегодня для москвичей, у которых есть деньги, жизнь может быть довольно приятной. Москва стала одним из самых дорогих городов мира, с люксовыми бутиками и роскошными холлами гостиниц с роялями и капуччино за 15 долларов. Мы скрылись от этой стороны города.
Путешествуя по повседневной Москве
Реальное путешествие по этому городу означает поездку на старом российском седане «лада». За рулем квадратных авто советского периода обычно сидят пожилые мужчины, которые громко слушают музыку и могут уболтать даже мертвого. Это нелегальные таксисты, которые рады подвезти любого, кто стоит у дороги и машет им рукой.
Мы со Смитом втиснулись в одну из этих машин и выслушали рассказ нашего водителя о том, как в 1939 был арестован его дед. Ему приказали переехать и работать в колхозе, а он отказался. Мужчина умер от пыток.
Мы спросили водителя, как его зовут, но он замолчал. Нет, нет, - пробурчал он.
Смит увидел, что Москва, которая заполняет страницы его книг, все еще жива в памяти людей.
«Это было и правда странно, - говорит он, - странно ощущать это сегодня и представлять, что тогда любой реагировал бы именно так».
Перипетии сюжета ведут Демидова от советского лагеря к пышно оформленным станциям московского метро.
Один из могущественных символов этого тревожного прошлого – здание на Лубянке, в нескольких кварталах от Кремля. Сегодня здесь располагается ФСБ, современное российское ведомство внутренней безопасности.
В советское время оно существовало под разными названиями. В течение длительного времени служба была известна как КГБ. В тот период, о котором пишет Смит, ведомство называлось МГБ. Смит описывает бурое здание, верхние этажи которого не имеют окон, а лишь маленькие часы, которые, как глаз-бусинка, пялятся сверху на город.
«В этих стенах шанса на то, что вас признают невиновным, не было», - пишет Смит в «Сорок четвертом ребенке». «Это был конвейер вины. Возможно, при строительстве здания на Лубянке не предусматривался ужас. Однако ужас все равно взял верх».
Ужас был оружием, которое использовал агент Лев Демидов. Руки героя книги Смита были перепачканы кровью, кровью невинных мужчин и женщин, которые могли быть арестованы лишь за то, что обедали не с теми людьми или написали не те слова в дневнике. В советское время все они могли оказаться здесь, на Лубянке.
В поисках искупления
В романах Смита Лев стремится к искуплению, всегда напоминая себе, что он стал агентом, потому что любил свою страну.
«Речь идет не о злодее», - говорит Смит. «Речь идет о своего рода герое в каком-то смысле, который применил свой героизм в странном направлении, что и заставило его совершать такие ужасные вещи. Для него это путь. Он должен попытаться преодолеть это. Он должен пытаться думать – как я могу исправить то плохое, что совершил. И для меня вот это - борьба со своими собственными ошибками – очень интересно в смысле литературного характера».
Может быть, именно это и делает Москву интересным городом. Подобно Демидову, этот город проходит путь поиска новой идентичности и старается уйти от мутного прошлого.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Действие романов Тома Роба Смита разворачивается большей частью в Советском Союзе в 50-е годы - место и время, в которые притеснения были ощутимыми и любое неверное движение могло окончиться отсылкой в тюрьму в тысячах милей от дома.
