Москва – Я никогда прежде не бывала в телевизионной студии, особенно в присутствии ультранационалистического политика Владимира Жириновского, который привлекает к себе все внимание. Но вот он – стоит в синем костюме в окружении советников, помощников и сторонников. По студии со своими планшетами-блокнотами бегали продюсеры и ведущие. На диване нервно восседал миллиардер и новоявленный политик Михаил Прохоров, а рядом без умолку щебетал его специалист по связям с общественностью. Маргарита Симоньян, возглавляющая телесеть Russia Today, тоже была там, гримеры трудились над ее макияжем. Там же мрачно бродил лидер поверженной либеральной партии «Яблоко». Две шишки из правящей партии «Единая Россия» сверяли часы, а заместитель руководителя коммунистов блистал ярким костюмом и безупречной прической. И там была я, слегка припорошенная пудрой. Я осторожно стояла в нескольких метрах от стола с закусками, на котором была свежая мясная нарезка, разрезанные пополам бананы в кожуре и коньяк «Хеннесси».
На прошлой неделе ведущие политического ток-шоу «НТВшники» пригласили меня вместе с лидерами главных партий России и некоторыми российскими журналистами на свою программу, открывающую новый политический сезон. Они также предложили мне задать политикам несколько вопросов. Зная, насколько жестко государство контролирует российское телевидение – программу «НТВшники» показывают на канале НТВ, принадлежащем Газпрому – я с опаской отнеслась к своему участию в ней. А вдруг меня просто уберут из записи при окончательном редактировании, если я буду задавать слишком нелицеприятные вопросы? Вдруг я «легитимирую их фарс», как выразился один мой российский друг? «Не стесняйся, - сказала мне одна из продюсеров за несколько дней до программы. – Провоцируй их!» Она также добавила, что Симоньян хочет попытать Прохорова по поводу его предполагаемых любовных интрижек.
В итоге я согласилась. Ничего подобного не было уже довольно давно. По крайней мере, шоу обещало стать интересным. «Сегодня на нашем ток-шоу у нас будет нечто, чего не было примерно 10 лет, - возвестил главный ведущий Антон Хреков, когда зажужжали камеры. – Лидеры крупнейших зарегистрированных партий собрались в одном месте, чтобы принять участие в открытой политической дискуссии». Интересно, подумала я, как это будет выглядеть в путинской России, где телевизионная политика однообразна, скучна и неизменно лояльна? Справятся ли они?
Первый вопрос, заданный Хрековым, вы не часто услышите на российском телевидении.
«Почему ваши партии участвуют в этих выборах, если подсчет голосов проводится нечестно, если выборы бесчестные? – спросил он. – Не помогаете ли вы тем, кто готовит эту буффонаду?»
Его коллеги вели себя ничуть не мягче. Когда коммунист Владимир Кашин начал намекать на воров и «коррупционеров», один из ведущих Антон Красовский стал давить на Кашина. «Кто? – спросил он. – Кто? Назовите хоть одно имя». (Кашин не назвал.) Затем ведущие набросились на коммунистов за прославление Сталина: «Сколькими жизнями пожертвовал ваш лидер, чтобы построить Беломорканал? 500000?» А потом за то, что они играют роль кремлевской комнатной собачонки: «Ваш руководитель … встречается с президентом, обсуждает с ним нюансы внутренней политики, - сказал один из ведущих. – Почему же товарищ Ленин не встречался с Николаем II и не обсуждал с ним вопросы реформирования страны?»
Затем они напали на «Яблоко» за дезертирство из рядов всех либеральных коалиций, на Жириновского за торговлю местами в Думе. (В этот момент Жириновский встал и швырнул на пол закрепленный на груди микрофон. «Лгать не надо!» - заорал он, и микрофон разлетелся на части.) После этого ведущие взялись за «Единую Россию», которая развесила в Новосибирске серию плакатов, подразумевавших, что потраченные на ремонт дорог в области федеральные средства - это подарок партии. (Андрей Исаев, представлявший на теледебатах руководство «Единой России», большой проблемы в этом не увидел.)
Когда ведущие произвели свои залпы, настало время «знаменитых» гостей студии, которые начали задавать свои вопросы. Прозвучал вопрос журналиста Олега Кашина, который был зверски избит осенью прошлого года. Он спросил, почему при поиске в Google по слову «партия» первой появляется ссылка «партия жуликов и воров», как в интернете все чаще начали называть теряющую популярность «Единую Россию». Исаев ответил, что все ясно: против «Единой России» ведется целенаправленная и оплаченная Западом кампания. (Ведущие над ним посмеялись.) Затем свой вопрос задал российский предприниматель Евгений Чичваркин, бежавший из России в Лондон после того, как в результате обыска в его компании, организованного не без поддержки Министерства внутренних дел, у него появился шанс стать вторым Михаилом Ходорковским. Из своего безопасного далёка Чичваркин спросил: «Должен Путин уйти, да или нет?»
Я перечисляю вопросы, потому что ответы было трудно разобрать, так как несколько политиков выкрикивали их громко и одновременно, иногда хватая друг друга за руки. Жириновский в особенности постарался, прерывая всех и каждого. Он махал руками и рычал, произнося слова невнятно, как подвыпивший дядюшка, смущающий всех на семейном торжестве. Отредактированная и отполированная версия этого шоу, появившаяся в эфире в воскресенье вечером, частично передает атмосферу этого хаоса. Но в студии все было гораздо, гораздо хуже. Чтобы заткнуть рты орущим политикам, у ведущих был один-единственный способ, и они им часто пользовались. «Аплодисменты!» - кричали они, и толпа зрителей из числа молодых сторонников партий, которых завезли на передачу, начинала хлопать и заглушала вопли и перебранку своих лидеров. Прохоров постарался остаться в стороне от всеобщей свары, заявив: «Когда я был маленький, родители водили меня в цирк. Было очень похоже».
Когда живущий сегодня в эмиграции олигарх Владимир Гусинский создал телеканал НТВ в 1990-е годы, он обычно резко критиковал Кремль и первую войну в Чечне. На канале шла самая популярная сатирическая программа Виктора Шендеровича «Куклы». Когда в 2001 году канал взял под свой контроль Путин, это стало переломным моментом для нового президента и для роста его популярности. Это также стало мощным ударом по корпусу некогда процветавших и непослушных российских СМИ. (В этом году десятая годовщина смены собственника телеканала стала темой для бурной дискуссии.) После НТВ остальные телевизионные станции стали падать как костяшки домино, и Кремль овладел телевидением, остающимся для большинства россиян главным источником информации буквально обо всем. На всех телеканалах политические программы стали благоразумными и стереотипными.
Но Кремль не глуп, и он не всегда действует неуклюже. Усиление недовольства в рядах российского среднего класса и городской элиты совершенно очевидно. Именно из-за этого возникла необходимость в создании новой политической партии Прохорова. Впервые после ареста Михаила Ходорковского олигарху позволили участвовать в политической деятельности. По этой же причине борец с коррупцией Алексей Навальный до сих пор на свободе, а государственные средства массовой информации отказываются от строгих, навязанных самим себе запретов на определенные темы. В прошлом году появилась программа о Ходорковском, который обычно персона нон-грата на телевидении. Была также программа о смерти Сергея Магнитского. По этой же причине НТВ смог провести нечто, напоминающее реальные политические дебаты.
«Они ослабили хватку около года тому назад, - рассказал мне после ток-шоу один из сотрудников канала. – Дело в том, что никто не смотрел телевизор. Его невозможно было смотреть. Я хочу сказать, что нельзя 10 лет подряд заниматься сексом с надувной куклой и утверждать, что она настоящая, сексуальная женщина и что секс с ней великолепен»
По словам телекритика из газеты «Коммерсант» Арины Бородиной, НТВ всегда дозволялось больше, чем остальным. «Они пытаются привлечь ту зрительскую аудиторию, которая прекратила голосовать и смотреть телевизор», - сказала она, отметив, что рейтинги НТВ во время теледебатов резко скакнули вверх, хотя программа вышла в эфир в 11 вечера в воскресенье. «Программу смотрели 18% московских телезрителей, - заметила Бородина. – Это очень, очень высокий показатель».
Но несмотря на всплеск критики, самые важные запреты остаются. «Никто никогда не осмелится противопоставить Путина Медведеву или Медведева Путину, - объясняет Бородина. – Это явно дурной тон. Нельзя говорить о том, как Путин посадил за решетку Ходорковского. Можно говорить о том, почему он в тюрьме, но не кто его туда посадил. Нельзя говорить о том, что Путин публично обещал, но не выполнил. Да и критиковать его тоже нельзя. Его личная жизнь тоже неприкасаема».
Когда настала моя очередь задавать вопросы, я спросила, почему никто кроме коммунистов не выдвинул кандидата в президенты. Тем самым я обидела вечного шутовского кандидата Жириновского. Свою ошибку я могу объяснить только собственной нервозностью. Я спросила, почему путинский Народный фронт показал столь слабые результаты по опросам (53% россиян вообще не знают, что это такое). Опять вопли. Затем я спросила, как характеризует российскую политическую систему тот факт, что самый важный политик в стране Владимир Путин не является членом ни одной партии.
Исаев объяснил (ну ладно, прокричал): «Единая Россия» никогда не скрывала, что создана для поддержки Путина и что сам Путин намного популярнее, чем вся «Единая Россия».
Я спросила, для чего в таком случае вообще нужна «Единая Россия».
Точно процитировать его ответ я не могу, потому что он не прошел редакторскую правку, хотя у нас состоялся продолжительный спарринг. (Руководитель Russia Today Симоньян прошипела по этому поводу: «Это у нас что, интервью Foreign Policy?) Но мне показалось, что я перешла черту: до моего вопроса мы критиковали партии, но не спрашивали, зачем они вообще существуют. Довольно странно и то, что хотя ведущие носились с идеей, которая начала надоедать Исаеву, один из них затем особо похвалил «Единую Россию» на своей страничке в Facebook. «В ситуации, когда они должны были проклясть и уничтожить нас, парни [из «Единой России»] с почти буддистским спокойствием наблюдали за всей этой вакханалией, - написал ведущий Красовский. – Они вели себя так, что американцы лопнули бы от зависти».
Позднее, когда один российский журналист сослался на мои слова о том, что заданные мною самые острые вопросы были вырезаны, Красовский позвонил и начал на меня кричать: «В чем именно была нарушена твоя свобода слова? – давил он. – Ты думаешь, что это были острые вопросы? Они были совершенно банальны!»
Не буду оспаривать редакционные решения Красовского. Но меня поразило то, что напрямую против Путина выступил один только Чичваркин. Поразил меня и тот нервный смех, который раздался в студии, когда прозвучал его вопрос. Не менее поразила и поистине магическая способность каждого остановиться, не вдаваясь в существо вопроса. Люди возмущались и с праведным гневом говорили о коррупции и некомпетентности. Но никто не спросил о том, почему вся эта коррупция и некомпетентность продолжается, если в стране за все отвечает один-единственный всемогущий человек. Участники дискуссии жаловались на то, что Россия отстает и ветшает. Но никто не спросил, почему, несмотря на выброшенные на решение этих проблем несчетные миллиарды, Россия до сих пор остается неконкурентоспособной страной. И после криков и воплей по поводу подтасовок и мошенничества на выборах никто не задал вопрос: почему?
Полный хаос, царивший на программе, также показателен. Он говорит не о шумном политическом дискурсе в британском стиле, а о слабости политической культуры в России. Директор телекомпании «Дождь» Наталья Синдеева спросила дебютанта Михаила Прохорова: «Вы успешны, молоды, богаты. Зачем вам понадобилось влезать в этот сумасшедший дом? Зачем вам это надо?» Это был весьма показательный вопрос, многое говорящий об одном важном правиле, появившемся за почти 12 лет правления Путина: образ российской политики как сумасшедшего дома весьма полезен, потому что он вызывает полное нежелание населения заниматься ею. Иными словами, зачем вам это надо, если мы все можем сделать за вас?
«На российском телевидении есть одно железное правило, - говорит политолог Маша Липман. – Есть один сильный лидер, который всем руководит, а все прочие только хуже». Иными словами, НТВ предоставляет время в эфире не самым вдумчивым и не самым опасным критикам Путина (я не могу бесстрастно включить себя в состав этой группы). Дать возможность покрасоваться перед камерами клоуну-расисту Жириновскому или неэффективному старому либералу Сергею Митрохину из «Яблока» это хитрая и тонкая игра. За один ход Кремль создает иллюзию дебатов и разоружает тех, кто заявляет, что оппозицию не пускают на телевидение. В то же время он осторожно и внимательно укрепляет людей в мысли о том, что по сравнению с этими людьми Путин - самый достойный кандидат на высокий пост.
«Посмотрите, это вам не советская пропаганда, где мы получаем картину, полностью противоречащую действительности – что мы живем в самой лучшей стране, и что на Западе все ужасно, - говорит Липман. – Даже Путин видит, что выборы подтасовывают, и он говорит о коррупции. Он не противоречит в полной мере тому, что люди видят в своей жизни. Он циничен, они циничны. Смысл в том, чтобы показать – лучшего выбора просто нет».
В итоге трудно понять, о чем вообще были эти дебаты. С одной стороны, это было беспрецедентное событие, живая и увлекательная программа, что подтверждается рейтингами и последовавшей за ней дискуссией. С другой, программа внимательно и осторожно протанцевала мимо слона в комнате. Она ослабила строгие запреты федерального телевидения, соблюдая при этом самые важные из них. Полшага вперед, четверть шага назад? «Подожди, что они разрешили? – сказал Олег Кашин, когда я захотела узнать его мнение о дебатах, в которых мы оба участвовали. – Все те, кто регулярно бывает в одном кремлевском кабинете, собрались вместе в телестудии. Или я что-то упустил?»
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Люди возмущались и с праведным гневом говорили о коррупции. Но никто не спросил о том, почему вся эта коррупция и некомпетентность продолжается, если в стране за все отвечает один-единственный всемогущий человек. Участники дискуссии жаловались на то, что Россия отстает и ветшает. Но никто не спросил, почему, несмотря на несчетные миллиарды, Россия до сих пор неконкурентоспособна?
