В последний раз российское руководство собиралось вместе, чтобы послушать классическую музыку 72 года назад. 26 января 1936 года Иосиф Сталин вместе с полным составом Политбюро посетил Большой театр, чтобы послушать оперу Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Сталину, по-видимому, не понравились атональные гармонии и громкость духовых и ударных. Кроме того, он рассмеялся во время одной из эротических сцен.
Если присмотреться к нижней ложе слева от сцены Большого театра и справа от буфета на первом этаже (до реконструкции), можно увидеть специальные двери, через которые советские лидеры могли входить во время представлении и классических концертов, не привлекая внимание публики. Через эту же дверь они уходили, когда им не нравилось то, что они слышали. В ретроспективе можно счесть, что с их стороны это было очень вежливо.
Реакция Сталина – разумеется, с поправками на его личность и на время, когда все это происходило, - на атональную музыку 20 века не уникальна. Да и Шостакович не был ни первым, ни последним классическим музыкантом, которого творчество превратило в политическую пешку – или в героя. Скажем, когда к власти пришел Борис Ельцин, Мстислав Ростропович, некогда сотрудничавший и с ЦРУ, и с КГБ, начал играть для новой элиты и превратил это в доходный бизнес. Он даже вызвал недовольство Олега Дерипаски, назначив слишком высокую цену за концерт в Самаре, в которой Дерипаске принадлежал алюминиевый завод.
Эти люди давно ушли со сцены, однако русская классическая музыка остается основой для культуры страны. Ей восторгаются, ей подражают, ее слушают во всем мире, ее играют в концертных залах и транслируют по радио. Когда президент Дмитрий Медведев решился публично признать, что он предпочитает Deep Purple, он не только попрал эту культурную традицию – он провозгласил, что считает громкую музыку и ударные подходящим гармоническим стандартом для России. Отчаянный парень! Да здравствует шум! (В оригинале по-русски, - прим. перев.)
Автор недавно вышедшей статьи о музыкальных вкусах президента и премьер-министра считает, что Путин «классику не жалует в принципе». Как пишет Валерия Жарова в номере газеты «Собеседник» от 30 августа, премьер-министр не любит меланхолию классических произведений. «У Путина специфические вкусы, сильно отличающиеся от государственного шаблона. Он любит не то, что обычно звучит на парадных кремлевских концертах ([исполнительница народных песен Надежда] Бабкина, [певец и ресторатор Лев] Лещенко, русская классика), а шансон [Эстрада и кабаре, обычно французские, Возможно, в данном случае имеется в виду «русский шансон» - то есть городские любовные романсы, военные и эмигрантские песни, а также «бардовские» песни, в которых основная нагрузка ложится на слова, а не на музыку. Иногда так эвфемистически называют и песни уголовной среды (блатные песни), - прим. автора], [юмористическую передачу] “Аншлаг”, [основанную в 1989 году рок-группу] “Любэ”, песни из кинофильмов, попсу семидесятых годов и для разнообразия цыганщину».
«Как пояснил нам на условиях анонимности крупный музыкальный критик, «он [Путин] остановился в своих пристрастиях на советской дискотеке, на эстраде своего детства и молодости (60-е, ранние 70-е), и ему очень нравится репертуар «Юмора FM» и «Радио Шансон». Первые лица в таких симпатиях не признаются», -пишет журналистка.
На вопросы о том, откуда она узнала, что Путин не любит классическую музыку «в принципе», и о том, какие принципы у Путина, она ответила, что статья основана на ее личном мнении, не подкрепленном твердыми доказательствами. «Путин не ходит в оперу», - заметила она. Однако как насчет того, что 14 июня он посетил открытие Международного конкурса имени Чайковского в Московской консерватории, а 7 июля присутствовал на классическом концерте в честь побратимства между Дрезденом и Санкт-Петербургом в Михайловском театре? Как насчет того, что в сентябре 2005 года он открыл в Москве новый концертный зал, известный как Московский международный дом музыки?
«Любовь или нелюбовь к классической музыке не делает человека ни лучше, ни хуже», - ответила Жарова и добавила: «Вы на Путина работаете?»
В официальном тексте выступления Путина на открытии Конкурса имени Чайковского говорится: «Я не преувеличу, если скажу, что Конкурс имени Петра Ильича Чайковского, безусловно, является наиболее статусным в нашей стране, безусловно, относится к разряду национальных достояний нашей страны. И в этом – отношение нашего общества к искусству вообще и к музыкальному искусству в частности. И, безусловно, в этом, конечно, огромная гордость нашего народа за выдающийся вклад наших соотечественников в копилку мирового искусства. Незыблемый авторитет русской музыкальной культуры во многом определяет и восприятие Конкурса имени Петра Ильича Чайковского в мире. Именно поэтому сюда с удовольствием приезжают молодые талантливые исполнители. Безусловно, для молодых исполнителей (и для пианистов, и для вокалистов, и для виолончелистов, и для скрипачей) – это отличный старт своей творческой карьеры. Как бы ни было, как бы мы ни говорили о прошлом, но нужно смотреть все время в будущее, смотреть, что происходит сегодня».
Итак, что же сейчас происходит, и что аппаратчики от культуры думают об отношении Путина к классической музыке и об его политике в области ее развития?
Информационный отдел Большого зала Московской консерватории отказался сообщить, как часто Путин бывает на концертах. Вопрос о том, любит ли Путин классическую музыку, следует адресовать аппарату Путина, заявили там.
Кроме этого, факс с вопросом о том, что известно об интересе премьер-министра к классической музыке, был направлен руководительнице Российского государственного музыкального телерадиоцентра (владеющего радио «Орфей», которое транслирует классическую музыку) Ирине Герасимовой, в федеральное Министерство культуры, главе Михайловского театра Владимиру Кехману, художественному руководителю Мариинского театра Валерию Гергиеву, в пресс-службу телеканала «Культура» и пресс-секретарю самого Путина.
В ответ не было получено ни слова. Судя по всему, подобные вопросы по-прежнему внушают тот же самый ужас, который почувствовал Шостакович перед выходом на поклон в конце «Леди Макбет» 26 января 1936 года.