Российская радиотайна на коротких волнах

Таинственная коротковолновая радиостанция день и ночь передавала свои сигналы с одинокой заржавевшей антенной мачты, расположенной в лесу к северу от Москвы. Как минимум десятилетие вплоть до 1992 года она выдавала в эфир почти исключительно звуковые сигналы, после чего переключилась на жужжащие зуммерные сигналы продолжительностью примерно 1 секунду, передаваемые обычно в темпе от 21 до 34 в минуту. Они похожи на звуки корабельной сирены, раздающиеся в наполненном щелкающими звуками эфире. Говорят, что сигнал исходил с территории военного городка неподалеку от деревни Поварово. Очень редко, пожалуй, один раз за несколько недель, монотонный звук прерывал мужской голос, произносивший короткие предложения из цифр и слов, которые зачастую были чередой русских имен: Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман. А все остальное время передачи было заполнено равномерной, сводящей с ума серией необъяснимых тональных сигналов.

Амплитуда и высота тона порой смещалась, а интервалы между сигналами начинали меняться. Каждый час, минута в минуту, станция два раза и очень быстро выдавала в эфир жужжащий звук. Никакие потрясения, охватившие Россию в последнее десятилетие холодной войны, не смогли отвлечь УВБ-76, как именуют эту радиостанцию, от ее непостижимой и упорной цели. Михаил Горбачев, перестройка, окончание афганской войны, распад Советского Союза, свободные цены, Борис Ельцин, обстрел парламента, первая чеченская война, олигархи, финансовый кризис, вторая чеченская война, усиление путинизма – все прошло мимо нее. В те времена передачи станции приковывали к себе внимание небольшой армии радиолюбителей, которые настраивались на ее коротковолновую частоту и записывали едва ли не каждый передаваемый сигнал. Хотя Buzzer, или «Гудок», как назвали радиостанцию любители, всегда была величиной неизвестной, она, вместе с тем, казалась успокаивающей константой, звучащей монотонно с завидной регулярностью, как метроном.

Но 5 июня 2010 года жужжание прекратилось. Никаких объявлений, никаких объяснений. Одно молчание.

На следующий день передачи возобновились, как будто ничего не случилось. Весь июнь и июль УВБ-76 вела себя более или менее обычно. Были некоторые непродолжительные отклонения, включая нечто похожее на азбуку Морзе, но ничего из ряда вон выходящего. А в середине августа жужжание снова прекратилось. Потом началось вновь, опять прекратилось, затем снова возобновилось.

А потом, 25 августа в 10 часов 13 минут утра УВБ-76 как будто сошла с ума. Сначала было молчание, затем серия щелчков и шаркающих звуков, как будто кто-то находится в комнате. Раньше все эти жужжания, зуммеры, коды и цифры звучали как намек на присутствие на радиоволнах некоей злобной силы. Теперь же возникло впечатление, что магия готова разоблачить себя. Первую неделю сентября передача часто прерывалась чем-то, очень сильно напоминавшим фрагменты Танца маленьких лебедей из балета Чайковского «Лебединое озеро».

Но вечером 7 сентября появилось нечто более драматичное – один слушатель даже назвал это происшествие «экзистенциальным». В 8 часов 48 минут вечера по Москве мужской голос произнес новый позывной МДЖБ, состоящий из имен Михаил, Дмитрий, Женя, Борис. Это говорило о том, что у станции появилось новое название. А потом пошла типичная для УВБ-76 (или МДЖБ) непонятная передача: «04 979 Д-Р-Е-Д-Н-О-У-Т», после нее длинная череда цифр, затем «Т-Р-Е-Н-Е-Р-С-К-И-Й», и снова цифры.

Еще несколько лет тому назад столь удивительное событие в работе коротковолновой станции заметила бы лишь крошечная группа радиолюбителей. Но после прошлогоднего июня, когда произошел первый таинственный сбой, сигналы УВБ-76 стали записывать и размещать в онлайне (UVB-76.net). Занимается этим эстонский техник-предприниматель Андрус Ааслайд (Andrus Aaslaid), который увлекается коротковолновым радио с первого класса. «Короткие волны были ранней формой интернета, - говорит Ааслайд, пользующийся ником Laid. – Ты крутишь ручку и никогда не знаешь, что услышишь». За одни сутки во время августовского приступа безумия «Гудка» запись Ааслайда послушали более 41000 человек. Через несколько месяцев к нему на сайт уже заходили десятки, а потом и сотни тысяч  посетителей из США, России, Британии, Чехии, Бразилии, Японии, Хорватии и других мест. Открыв УВБ-76 для интернет-аудитории, Ааслайд сумел взять радиосвязь на коротких волнах (одно из самых увлекательных хобби, какое только можно себе представить) и омолодить ее, введя в 21-й век.

Сегодня среди фанатов «Гудка» есть кремлеведы, анархисты, хакеры, мастера художественных инсталляций, люди, верящие во внеземные цивилизации. Есть в их рядах бывший министр связи Литвы, а также кто-то из Виргинии, взявший себе ник Room641A по названию якобы существующего нервного центра перехвата Агентства национальной безопасности США, созданного в Сан-Франциско на базе офиса компании AT&T. («Меня интересует «прослушка», - написал мне Room641A по электронной почте, - причем во всех формах».) Все эти люди просто зачарованы этим озадачивающим сигналом, который сегодня снова в основном жужжит. Они думают и гадают о его предназначении и важности, пытаясь понять, что стоит за этой повторяющейся кодовой комбинацией. Никто не знает наверняка, и это самое худшее и одновременно самое лучшее во всей истории УВБ-76.

Как можно догадаться, Buzzer имеет таинственную историю. Примерно 30 лет назад, гласит она, Советы построили радиостанцию возле деревни Поварово (ударение на второй слог), находящейся в 40 минутах езды от Москвы в северо-западном направлении. Тогда еще был жив Леонид Брежнев, Кремль руководил межконтинентальной империей, а советские войска сражались с моджахедами. Когда в 1991 году распался Советский Союз, оказалось, что в Поварово командуют военные, и что все происходящее там совершенно секретно.

Приверженцы КВ-диапазона разрабатывали различные гипотезы по поводу роли этой радиостанции в огромной сети военной связи России. Это забытый узел связи, гласила одна теория, созданный для какой-то важной цели, но потерявшийся в бюрократических дебрях. Это особо секретный центр, считали сторонники другой теории, из которого передаются шифровки русским разведчикам, работающим в других странах. Самой зловещей была третья теория: УВБ-76 это не что иное, как эпицентр системы Судного дня «Мертвая рука», который запрограммирован на запуск мощной волны ядерных ракет по территории США в случае, если Кремль будет уничтожен в результате внезапного ракетного нападения. (Самая непривлекательная теория, гласящая, что Buzzer проверяет толщину ионосферы, никогда не пользовалась особой популярностью.)

До того, как Ааслайд выложил свои записи в интернет, и до событий 2010 года преданные следопыты УВБ-76 насчитывали в своих рядах не более тысячи человек. Кто-то слушал станцию в свободное время с 1980-х годов, укрываясь на чердаках, в гаражах, подвалах и загроможденных вещами кабинетах. Многие днем работали в крупных организациях – страховых компаниях, телекоммуникационных корпорациях, в военных ведомствах, в университетах. Они жили в таких странах как Западная Германия, Британия, Нидерланды, США. Кто-то не хотел раскрывать свое местонахождение собратьям по эфиру, кто-то пользовался псевдонимами или кличками. До краха коммунизма многие из них по-настоящему верили, что находятся в опасности, полагая, что их могут выследить (какими-то техническими способами, а какими – неясно) те самые таинственные силы, которые управляли их любимыми станциями – агенты КГБ, радиоинженеры из ЦРУ, МИ6 или Моссада. Зачастую слушатели эфира думали, что они откопали нечто совершенно секретное, и что иностранные шпионские ведомства завели на них целые картотеки, на которых написаны их имена. Им нравилось, что они слушают неведомое. Их гипнотизировала и завораживала нескончаемая неизвестность этих настойчивых, бессмысленных, тайных и недобрых сигналов.

«Это щекотало нервы», - говорит 57-летний финансовый консультант Эри Бендер (Ary Boender), живущий в Голландии неподалеку от Роттердама. Впервые он настроился на волну УВБ-76 в январе 1983 года. По его словам, это произошло случайно. Он искал другую станцию, шаря по диапазону, и внезапно услышал этот потрескивающий и тонкий сигнал: бип-бип. И он остановился. Многие фанаты рассказывают точно такую же историю о том, как они обнаружили эту станцию. Было поздно, они искали что-то другое - частоту метеоканала, доклад об обстановке на море, переговоры военных летчиков – и вдруг через толщу эфира пробивалась УВБ-76, и они попадали в плен. Они не могли остановиться, и все слушали и слушали эти призрачные и навязчивые пульсирующие сигналы, попавшие к ним в приемники через холодную и снежную темноту. Главный вопрос, на который все они хотели найти ответ, заключался в следующем: что, черт возьми, это такое? «Весь интерес состоял в том, чтобы узнать, кто они, откуда ведут передачи и с какой целью», - говорит Бендер.

До появления интернета фанаты короткой волны узнавали о существовании друг друга в основном из специализированных публикаций, будь-то отксерокопированные экземпляры информационных бюллетеней Monitoring Times или малотиражные журналы типа Popular Communications. (На обложке этого журнала за октябрь 1985 года было написано: «Подслушиваем авиационные переговоры!») Когда с УВБ-76 что-то происходило – увеличивалась длительность сигнала, скажем, с 1,9 до 2,2 секунды, менялся его тембр, или когда случалась редкая пауза в передачах – фанаты начинали писать и обсуждать, что это могло значить. Они засекали частоту тональных сигналов, искали несоответствия, цифры и голоса, якобы скрывавшиеся под завесой звука. Они выискивали других подписчиков, других членов ассоциаций коротковолнового радио, чтобы обменяться с ними своими догадками.

Даже сегодня, когда слушаешь УВБ-76, возникает впечатление, что ты оказался в мире, который не существует уже несколько десятилетий. Особенно сильно такое впечатление поздно вечером, когда ты сидишь в темном подвале с наушниками на голове, окруженный шумами, свистами и отрывками безвестных голосов, просачивающимися сквозь толщу эфира. «Это маленькие путешествия в фантазию, - говорит Room641A, - которые происходят, когда ты сидишь перед приемником и вдруг в три часа ночи натыкаешься на Радио Гаваны».

Большинство наблюдателей считают, что УВБ-76 это уникальный образец так называемой номерной радиостанции, используемой для передачи шифрованных сообщений шпионам и прочим агентам. Обычно эти станции передают группы цифр по пять в группе, из-за чего невозможно разобрать разделы между словами и предложениями. Цифры можно расшифровать при помощи ключа, находящегося у слушателя, которому они предназначены. Считается, что номерные радиостанции существуют с Первой мировой войны, о чем свидетельствует проект Conet - набор записей номерных радиостанций, впервые выпущенный в 1997 году. (Режиссер Кэмерон Кроу (Cameron Crowe), являющийся фанатом этого проекта, использовал записи из него в своем фильме 2001 года «Ванильное небо».) Считается, что время от времени номерными радиостанциями пользуются наркоторговцы, а также северные корейцы, американцы, кубинцы и британцы. Любители коротких волн даже подозревают, что за самой знаменитой и почитаемой номерной радиостанцией на планете «Линкольнширский браконьер» стоит британская МИ6.

Онлайновая организация Enigma 2000 (название расшифровывается как European Numbers Information Gathering and Monitoring Association – Европейская ассоциация слежения и сбора информации  о номерных станциях) собирает данные о номерных радиостанциях со всего мира.  Йохен Шафер (Jochen Schäfer), возглавляющий ее германское отделение, так говорит об УВБ-76: «Это не типичная номерная станция, но она именно номерная». По его словам, обычно номерные станции начинают сеанс передачи с позывного, затем переходят к специально подготовленному введению. Станция «Линкольнширский браконьер», например, называется так потому, что перед каждым числовым рядом, в ее эфире звучали два такта одноименной народной песенки. «Эта станция отличается из-за своей структуры, - говорит Шафер. – Почти все время она передает всего лишь один жужжащий звуковой сигнал… А сообщения передаются нерегулярно».

Однако столь необычный формат заставил некоторых слушателей УВБ-76 высказать предположение о том, что это совсем не номерная станция. Один бывший высокопоставленный европейский руководитель, долгое время изучавший, как Советский Союз глушил западные радиостанции, и известный своим собратьям-любителям УВБ-76 как JM, утверждает, что станция предназначена для передачи шифрованных приказов воинским частям на территории России, а не работающим за рубежом шпионам. JM отмечает, что собранная по кусочкам информация о станции – ее частота 4625 кГц, ее главный передатчик мощностью 20 киловатт, запасной передатчик на 5 киловатт, а также горизонтальная дипольная антенна - говорит о том, что она имеет обычное военное предназначение. 21-летний инженер-технолог Брайан Табарес (Bryan Tabares) из Джексонвилля, штат Флорида, согласен с JM, и даже выдвигает еще более безобидную теорию, объясняющую сбои в 2010 году. Он считает, что это был просто «розовый шум», подобранный инженерами-звукотехниками для регулировки звукового оборудования. И больше ничего. «Все произошедшее указывает на то, что проводилась модернизация оборудования или его регулировка», - говорит Табарес.

Финансовый консультант из Голландии Бендер выражает уверенность в том, что станция УВБ-76 принадлежит военным. Свои выводы он основывает на анализе известных российских военных станций. Такой способ слежения кажется весьма привлекательным как ему, так и другим поклонникам короткой волны. Бендер приводит еще один пример: «В начале 90-х мы обнаружили одну российскую сеть, но у нас ушло два года на то, чтобы выяснить, кто это такие. Оказалось, что это сеть советских посольств, консульств, министерств и, скорее всего, КГБ и ГРУ (крупнейшая в России служба внешней разведки). Ее слушали многие люди со всего мира, мы обменивались записями, анализировали их, и наконец выяснили, кто они такие». «Вот почему это так интересно и увлекательно», - добавляет он.

Но понадобился 37-летний компьютерный инженер из эстонского Таллина, чтобы вытащить УВБ-76 в эпоху интернета. В процессе своей работы Андрус Ааслайд расширил аудиторию станции настолько, что об этом ее преданные слушатели могли только мечтать. Офис Ааслайда находится на третьем чердачном этаже каменного здания, расположенного на тихой улочке в центре Таллина. Из кухни на чердаке ему видна находящаяся на расстоянии семи метров квартира, где он живет со своей семьей. Она занимает весь верхний этаж бывшего пансиона, построенного в 1897 году. Хотя в мире Ааслайд не очень хорошо известен, в своей Эстонии он является знаменитостью в области высоких технологий. Эта страна производит на свет не только гигантов хайтека, таких как Skype, но и многочисленных быстро растущих новичков. В начале 90-х Ааслайд создал свою первую компанию LaidWare, обеспечившую банки сетевыми системами банкоматов. Потом он руководил фирмой, которую купил квартет, стоявший за созданием Skype. После этого Ааслайд какое-то время работал в Кремниевой долине. Затем был советником у эстонских министров экономики и связи, в том числе, у Андруса Ансипа (Andrus Ansip), который сегодня является  премьер-министром Эстонии. Подобно многим предпринимателям, Ааслайд обладает одним поистине маниакальным качеством: он не любит условности и традиции. Он женился на матери своих детей в 2010 году, когда его дочери было шесть лет, а сыну четыре года. Ему очень трудно заниматься одной и той же работой больше года. Он ушел из университета, проучившись там всего два месяца. («Я уже работал тогда программистом, - говорит он. – Мы были первой волной, и познавали все на практике. А для этого диплом не нужен».)

Ааслайд открыл для себя КВ-диапазон, когда был еще маленьким мальчиком. И даже сегодня, рассказывая про записи УВБ-76 в интернете, он выглядит как подросток, очарованным тем миром, который не очень хорошо понимает. Он включает свой приемник, и мы несколько минут слушаем найденные наугад фрагменты: какой-то борец за мир говорит о «новом открытии Хиросимы», российский ведущий рассказывает о бойне в секторе Газа, затем мы натыкаемся на конец песни группы Supertramp. «Я ночи напролет наугад шарил по волнам, и иногда очень, очень сильно напивался», - говорит Ааслайд. (Его любимый напиток это односолодовый виски Aberlour A’bunadh.) «В эпоху интернета и корпораций жизни людей полностью распланированы и вполне предсказуемы, - говорит он. – В определенном смысле УВБ-76 это загадка и фактор непредсказуемости».

Поймать передачу станции в техническом плане было просто, но физически трудно. Чтобы изготовить антенну, Ааслайд стащил где-то 70 метров омедненной проволоки и как-то ночью натянул ее между крышей своего офиса и крышей здания, где находится его квартира, для чего ему пришлось несколько раз бегать туда-сюда. Затем он подключил к компьютеру свой КВ-сканер. Чтобы справиться с потоком аудиосигналов, он воспользовался услугами британского провайдера MixStream. Спустя несколько недель Ааслайд перешел на изготовленную по заказу антенну с магнитным контуром и поменял сканер на радиостанцию с программным обеспечением.

Через  полгода у него уже было 200000 слушателей из самых разных стран. Как любой хороший спец КВ-диапазона, Ааслайд следит за своими посетителями. Он отмечает, что наибольший интерес после США проявляет Россия. По его словам, он получает многочисленные сообщения от художников и музыкантов, говорящих о том, что «Гудок» вдохновляет их. Группа «математического рока» из Сиэтла X-Ray Press выпустила в этом году альбом под названием «УВБ-76», в котором музыка звучит на фоне зуммерного сигнала, похожего на сигнал «Гудка». Электронные музыканты из Буффало, штат Нью-Йорк, Шерри Миллер (Sherri Miller) и Марио Фанон (Mario Fanone), пошли еще дальше, назвав свою группу «УВБ-76». Каждое свое произведение они начинают с короткого отрывка с сигналами «Гудка».  Фанон играет на цифровой гитаре Casio и на трубе, а Миллер на группе электронных музыкальных инструментов Electribe компании Korg, хотя время от времени она берет в руки пылесос и вплетает его звук в общую музыкальную канву при помощи усиливающей гул педали эффектов.

А Ааслайд по-прежнему очарован УВБ-76. «Она передает голосовые сообщения, она временами молчит, ее частоты крадут пираты, ее ремонтируют со всеми необходимыми проверками и пробами, у нее куча самых странных шумов и звуков, передаваемых 24 часа в сутки на весь мир с исключительно большой мощностью. Вот почему я так запал на нее!» - пишет он с типичным для него восторгом о том, как много эта станция значит для него. Когда я спрашиваю Ааслайда, зачем вообще кому-то нужна эта УВБ-76 и короткие волны в целом, он в ответ говорит о той универсальной возможности подключения, которую обеспечивает эта примитивная техника, даже на большом расстоянии от ретрансляционных вышек. «Представьте себе: кто-то с ключом Морзе и катушечным магнитофоном сидит где-нибудь посреди намибийской пустыни. Он запускает от дизель-генератора коротковолновый передатчик, и посылает в ионосферу музыку или сообщение. Слыша такое посреди ночи, испытываешь огромное вдохновение».

Новая интрига по поводу УВБ-76 – или МДЖБ – состоит в том, где находится эта станция. Вскоре после сбоев в августе и сентябре 2010 года, когда станция то замолкала, то вновь запускалась, то шептала, то трещала, слушатели коротких волн сообщили о новой удивительной перемене: похоже, станция сменила свою прописку. Бывший европейский чиновник JM отыскал ее новое место размещения. Он говорит, что станция развернута где-то под Псковом, неподалеку от границы России и Эстонии. Но никто не может точно запеленговать, откуда идут передачи. Эри Бендер строит предположения о том, что такое перемещение связано с реорганизацией в российской армии, случившейся в сентябре. Тогда Московский и Ленинградский военные округа были объединены в одно командование со штабом в Санкт-Петербурге. Этим он объясняет то, почему УВБ-76 переехала на несколько сотен километров северо-западнее. Но точное местонахождение передатчика на все обозримое будущее пришлось включить в длинный перечень неразгаданных тайн.

Сегодня военный городок в Поварово, откуда много лет велись зашифрованные передачи, стоит полупустой. Находящийся неподалеку поселок представляет собой серо-коричневую декорацию из многоквартирных домов коммунистической эпохи, недавно построенных дач и старушек, торгующих медом и огурцами. Сам военный городок обнесен забором с воротами и предупредительными знаками – проезд только для военной техники. Но никакой охраны, никакой проволоки под напряжением, и даже ворота не заперты. Жизнь течет только возле жилого квартала, где можно увидеть жен, детей и внуков советских военных ветеранов – живущих и уже умерших. «Раньше здесь был рай», - говорит одна из жительниц городка Наталья, покойный муж которой Сергей Николаевич работал водителем у командира части. Отвечая на вопрос о заборе из кованого железа, находящемся метрах в тридцати от входа в ее дом, она говорит, что никогда не заходит за ворота. По ту сторону только радиомачта, и туда, по словам Натальи, никто никогда не ходит.

Ведущая к вышке узкая дорога длиной в полкилометра проходит мимо кучки пустых зданий и густого хвойного леса. Мачту антенны окружает покрывшийся мхом забор из рабицы. Сама мачта высотой от 30 до 50 метров, она покрашена красной и белой краской и уже начала ржаветь. К вышке прикреплены три или четыре спутниковых тарелки, рядом с вышкой стоит синий ангар, зеленый металлический домик с проводами и электрооборудованием, и старое кирпичное здание, которое также заросло мхом. Похоже, что там есть большое подземное помещение. Глинистый участок, на котором стоит мачта, утыкан металлическими трубами (возможно, это вентиляционные шахты), которые растут из земли как грибы. Там стоит очень маленький розовый домик, похожий на вход к спускающейся вниз лестнице. Есть и дверь, которая частично отворена в сторону кирпичного дома. Если открыть ее и заглянуть внутрь, то увидишь черную дыру, где несколько лет назад должна была находиться лестница. Если в дыру бросить камень, то до дна он долетит примерно через секунду. Что бы ни было внизу, оно находится как минимум на десятиметровой глубине.

Сразу за забором и радиомачтой стоит еще одно здание. Оно одноэтажное и тоже розовое. Снаружи там большая антенна, дерево и гавкающая собачонка, привязанная к проволоке, которая протянута от дерева к зданию. Таким образом,  если кто-то захочет пробраться к входной двери, он попадет, если можно так выразиться, на подведомственную территорию собаки, которая лает злобно и нескончаемо, будто ее били.

Похоже, что передняя дверь заперта. Света внутри нет; никто туда не заходит и оттуда не выходит. Но кто-то здесь все-таки бывает. Собаку ведь надо кормить.