Чтобы получить некоторое впечатление о Новой Новой России – и ее попытках вытеснить Старую Новую Россию, возникшую несколькими годами раньше – можно отправиться на террасу клуба O2 Lounge, расположенного на крыше отеля Ritz-Carlton в Москве. Четыре года назад, когда клуб только открылся, посетителей там практически не было, за исключением нескольких проституток в мерцающем ламе и на высоких каблуках. Сегодня проститутки исчезли, и, хотя там все еще можно встретить некоторых типичных российских бизнесменов со своими шумными женами-моделями, вы с большей вероятностью можете столкнуться с такими посетителями, как Джимми Уэйлс, основатель Википедии, обсуждающими рабочие вопросы.
Москва – это город, который движется в противоположных направлениях. Если с террасы O2 Lounge посмотреть на юго-запад, можно увидеть башню РОСНАНО, 5-миллиардной компании по развитию нанотехнологий, которая имеет своей целью продвижение научных инноваций «сверху-вниз». Недалеко от нее располагается центр Digital October, являющийся частью комплекса, где есть художественный институт и бар, наружный амфитеатр, а также ночной клуб под названием Progressive Daddy. Все это в основном отражает приоритеты нынешнего российского президента Дмитрия Медведева, который стремится разнообразить зависимую от цен на нефть российскую экономику и превратить Москву в центр развития высоких технологий. Через проспект от клуба O2 Lounge располагается Кремль, чьи устремления определенно направлены в прошлое. 24 сентября Владимир Путин объявил, что именно он, а не Медведев, станет партийным кандидатом в президенты на выборах 2012 года, что гарантирует его избрание на этот пост. В этом случае Путин по закону может занимать эту должность до 2024 года, что позволит ему сравняться с Леонидом Брежневым и Иосифом Сталиным, которые дольше всех оставались правителями государства, не будучи при этом царями, назначенными Богом.
Соответственно, Москва разделилась на два диаметрально противоположных лагеря: Путин-Медведев, Нефть-Интернет. Но есть одна публичная личность, которая балансирует между ними – некто, кто, несмотря на репутацию пустышки в экспертных кругах, тем не менее, является воплощением современных противоречий в России. Я уговорил этого человека встретиться со мной на террасе клуба О2, хотя все прошло несколько иначе, чем было запланировано. В конце концов, она же бывший шпион.
Вот что я могу сказать об Анне Чапман. Ее волосы, в жизни более рыжие, чем на фотографиях, кажутся просто огненными. Отмечу, что на ней было кремового цвета платье вполне благопристойной длины с черным пояском. Чапман, которой сейчас 29, обезоруживающе привлекательна, и это не из-за волос или платья, а из-за того, как она на вас смотрит. Прямо в глаза. Как будто она хочет, понимаете ли, наладить связь.
Возможно, ее работа в качестве шпиона в США была незначительной, но женщина, которую российские СМИ называют агентом 90-60-90 (это ее параметры в сантиметрах), каким-то непонятным образом оказывается везде. С ее возвращения прошло немногим больше года - года фотографий на разворотах, ток шоу и политических митингов. Средства массовой информации, в основном контролируемые властями, до сих пор сообщают о каждом ее шаге. Очевидно, что Кремль считает ее полезным героем.
Через несколько дней после того, как ФБР рассекретило ее и еще девять других шпионов, скромно проживавших в Бостоне, Нью-Йорке и Нью-Джерси и обменяло их на четырех российских заключенных на термакадаме в Вене, Чапман встретили в Кремле как героя. Она и ее сотрудники-шпионы пели патриотическую песню из советского фильма «Меч и Щит» вместе с Путиным, а несколькими месяцами спустя Медведев вручил им медали. Ее назначили на высокий пост в молодежной организации правящей партии, а затем она стала героем часового весьма льстивого интервью на государственном Первом канале. Она посещала инновационный форум, которым руководил Медведев, и появилась на космодроме Байконур в Казахстане при запуске российской ракеты.
Чапман присутствовала на Байконуре, поскольку ее назначили «советником по инновациям» малоизвестного банка, который специализируется на финансировании российской космической промышленности и чье название в сокращении звучит, по странному совпадению, как ФСБ, так же как и название преемника КГБ. Она снялась в эротических фотосессиях для журнала Maxim в белье и с оружием, а затем и для журнала Жара. У нее даже появилась своя передача «Тайны мира» на канале Ren-TV, одном из немногих, оставшихся независимыми, каналов в России.
Чапман также стала главным редактором небольшого инвестиционного периодического издания, которое в основном рассказывает о больших проектах Кремля, таких как РОСНАНО и фонд «Сколково», представляющие собой две смелые попытки вложить по существу нефтяные деньги в развитие российской отрасли высоких технологий. Как и большинство публичных людей, она старается связать свое имя (которое она, кстати, зарегистрировала как торговую марку в федеральном агентстве Роспатент) с любым проектом, который поддерживают российские бизнесмены от политики.
Тем не менее, достаточно упомянуть имя Чапман в разговоре с руководителями этих резонансных проектов, и настроение у них падает. У кандидатов физических наук и венчурных предпринимателей нет никакого желания или стимула разговаривать с американским журналистом о таблоидной шпионке. Такое впечатление, что она просто выпадает из дискуссий по поводу Новой Новой России. Вся убогость этого шпионского скандала – эротические фотографии, всплывшие после ее ареста, совместное певческое выступление с Путиным, ее разносторонняя пост-шпионская карьера – идет в разрез с ультраэффективной и аполитичной Россией, которую эти люди пытаются продать. Главный управляющий директор фонда «Сколково» Стивен Гайгер, вполне разговорчивый собеседник в иных вопросах, при упоминании мной во время 45-минутного интервью имени Чапман ограничился кратким «Без комментариев». Миллиардер Александр Лебедев никогда не стеснялся в присутствии прессы – именно он в прошлом месяце ударил другого миллиардера во время телевизионного ток шоу в прямом эфире. Однако его подчиненные скептически отнеслись к любым вопросам, связанным с Чапман, и, в конечном счете, отказали мне в интервью.
Странно, но для человека столь вездесущего, Чапман стала практически недосягаемой для разговоров с прессой. По словам российских журналистов, в какой-то момент она просила, чтобы они платили за привилегию разговаривать с ней, а потом и вовсе отказалась давать интервью. Не удивительно, что первоначальные попытки связаться с Чапман ради написания этой статьи оказались безуспешными. (Хотя она всегда подписывала свои письма «С наилучшими пожеланиями, Анна») И вот я отправился на поиски ее лично.
Первой остановкой была «Стрелка», бар, который вместе с первой очередью комплекса Digital October делает Болотный остров, известный в советские времена как место расположения шоколадной фабрики Красный Октябрь, местом, которое стоит посетить. Чапман видели в Стрелке в предыдущие выходные. Это приятное заведение, новое, но не слишком роскошное. На входе стояли два вышибалы, но они казались чуточку несчастными, в то время как группа молодых людей, у одного из которых через плечо висела акустическая гитара, просили их пропустить. Стрелку вряд ли можно назвать излюбленным местом среди москвичей со связями, которые предпочитают клубы со слабым освещением, настоящими вышибалами и длинными очередями перед входом. Однако сейчас Digital October и его окрестности, а также все места, ассоциирующиеся с высокими технологиями, стали желанными для умных людей и умных денег. На мой вопрос о том, видел ли он Чапман, один из менеджеров «Стрелки» ответил, что не знает. «У нас здесь многие звезды бывают»,- сказал он.
Столица сверкает презентациями, запусками новых вебсайтов и встречами предпринимателей. В следующем году Россия обгонит в Европе Германию по количеству пользователей интернета, в стране имеется реальный потенциал для вложения денег в сектор высоких технологий, в пользу чего свидетельствует первичное публичное размещение акций российского поисковика Яндекс в размере 1,3 миллиарда долларов в мае. Сергей Фаге, основатель ресурса для бронирования отелей по всему миру, которому всего три месяца, символизирует эту новую энергию. 25-летний Сергей Фаге имеет степень магистра бизнеса Стэндфордского университета и уже является ветераном Силиконовой долины. Теперь он рассказывает всем, кто готов его слушать, что Островок станет «6-ти или даже 7-ми миллиардной компанией». По поводу возможностей начать бизнес в Москве он ответил: «Рассказывают множество страшных историй о том, что нужно иметь серьезные связи в российском правительстве. В нашем бизнесе это неправда. Возможно, они нужны, если вы строите реактивные истребители или хотите заняться нефтяным бизнесом. Но только не интернет».
Может показаться, что Чапман хорошо вписывается в эту когорту россиян – амбициозных, ориентированных на Запад, предприимчивых. Она провела годы в Нью-Йорке в поисках инвесторов и организации проекта NYCRentals.com и его родственного российского сайта Domdot.ru. До того, как ее прикрытие было рассекречено, она рассказала в своем интервью российскому интернет изданию о том, что она заложила свои драгоценности, чтобы профинансировать начало своего проекта. В англоязычной видеозаписи, сделанной в 2009 году, она расхваливала Нью-Йоркскую Неделю Предпринимательства: «Это место, где вы можете встретить родственные души,- прокомментировала она.- Все собираются вместе и говорят “Чего мы ждем, давайте это сделаем. Опасайтесь, но действуйте”». Несмотря на все язвительные разговоры о ней в сети, у Чапман огромное число поклонников. В прошлом месяце она открыла групповую страничку и профиль на сайте VKontakte, который является своего рода российским Linkedln, и к ней в считанные дни присоединилось 41000 последователей. Студенческая группа Санкт-Петербургского государственного университета пригласила ее выступить 28 сентября. Тема выступления: «Как стать лидером в современном мире».
Однако даже эта речь была враждебно встречена ее оппонентами – после нее один студент назвал Чапман «кремлевским проектом». То, что кремлинизм у нее в крови – правда. Ее биография отражает ее предыдущую профессию – она представляет собой тщательно отредактированную версию ее жизни. Известно то, что выросла она в Волгограде. Отец ее работал в различных посольствах по всему миру и даже, по сообщениям, на государственные службы безопасности. (Вице-премьер Сергей Иванов, соратник Путина и бывший шпион, рассказал газете Коммерсант, что знает Чапман «с детства», поскольку он работал с ее отцом.) Она изучала экономику в престижном Российском университете дружбы народов в Москве, созданном изначально для обучения элиты из дружественных Советскому союзу стран (его выпускником является Махмуд Аббас, а также Карлос Шакал, который его не закончил). По пути в Лондон она встретила своего будущего мужа Алекса, они поженились в 2003 году и переехали в Англию на постоянное проживание. (Сейчас они в разводе.) Оказавшись там, она начинает путешествие по миру финансов, работает некоторое время в Barclays и, по ее собственным словам, «серьезно изучает инвестиционную банковскую деятельность», пока, наконец, она самостоятельно не уезжает в Нью-Йорк. Однако пребывание Чапман в Нью-Йорке в гораздо большей степени известно ее шпионскими злоключениями, чем ее успехами в бизнесе.
Наиболее любопытный нынешний финансовый договор Чапман – это ее договор с Фондсервисбанком, где она занимает должность «советника по инновациям». Правление этой компании располагается на крохотной улице недалеко от Белорусского вокзала за пределами Бульварного кольца. После того, как меня заключили в пуленепробиваемую стеклянную капсулу на одной стороне и выпустили на другой, я встретился с Григорием Белкиным, одним из служащих банка, в небольшом конференц-зале, украшенным фотографиями американских и российских космонавтов с автографами.
У Фондсервисбанка не слишком внушительная репутация, однако, эта компания получила в 2010 году награду от промышленной группы РосБизнесКонсалтинг за «стабильность и высокие темпы роста». Ее стремительно разрастающееся портфолио включает в себя сельскохозяйственные, строительные и оборонные компании.
Она даже начала снимать фильмы. Одним из первых стал фильм по сценарию, написанному в соавторстве с одним из служащих банка, в одном из последних прозвучала песня, исполненная дочерью президента банка. («Она отлично играет, она отлично поет»,- заявил Белкин.) В российской прессе звучали мнения о том, что Чапман с ее зарождающейся, не слишком насыщенной актерской карьерой подписала договор с банком взамен на обещание снять фильм с ее участием. «У нас имеется кинопроект, в котором она сможет принять участие»,- добавил Белкин – но не как актриса.
По-настоящему банк занимается финансированием проектов, связанных с освоением космоса. Он заявляет о своих тесных связах с Байконуром в Казахстане. Практически сразу после того, как банк нанял Чапман, его руководство отправило ее на космодром Байконур наблюдать за запуском ракеты с двумя россиянами и одним американцем на борту на Международную космическую станцию. «Необходимость услуг Анны возникла, когда на нас посыпались множество предложений по организации новых проектов,- сказал Белкин.- Нам нужен был такой человек как Анна, чтобы решить, какие из этих проектов принесут наибольшую прибыль». Какова ее квалификация? «Она многое знает и быстро учится». По словам Белкина, Чапман, чья должность в банке официально называется советник президента по инвестициям и инновациям, проводит оценку примерно одного проекта в месяц, а затем принимает решение по поводу того, финансировать его или нет. И, как отметил Белкин, президент банка прислушивается к ее советам.
Сколько она зарабатывает? Это частная информация, но «с ее стороны грешно жаловаться». Еще Белкин заметил, что Чапман занимается благотворительностью, ведет здоровый образ жизни, занимается спортом, верит «в старые, традиционные семейные связи», очень ответственна, а еще говорит на нескольких иностранных языках. «В целом, она хороший человек,- сказал он.- Она никогда не брала денег, которых не заработала».
Через час после окончания нашего разговора за 1000 миль от нас, на космодроме Байконур стартовала ракета Союз с запасами для космической станции. Это был первый запуск после приземления шаттла НАСА, и предполагалось, что это событие ознаменует передачу эстафеты России. Но все прошло не слишком гладко: беспилотная ракета и ракета для доставки грузов разбились в восточной части России через пять минут после взлета.
Крушение на Байконуре – это все лишь одно из недавних несчастий России, а также напоминание о том, что стране только еще предстоит превратиться в современное и дееспособное общество, которое так жаждет создать российская бизнес-элита. Решение Путина вновь стать президентом нанесло сокрушительный удар по репутации Медведева и, возможно, ознаменовало собой конец нереализованным попыткам трансформировать российскую экономику. На днях курс рубля по отношению к доллару опустился до самого низкого за последние два года значения.
В деловых кругах сейчас высказываются опасения, сможет ли кто-нибудь управлять экономикой страны настолько же хорошо, как это делал находившийся на своем посту долгое время министр финансов Алексей Кудрин, который ушел в отставку 26 сентября после публичного спора с Медведевым. Возвращение Путина может внести некоторую политическую ясность и предотвратить потенциальную борьбу за лидерство между враждующими лагерями в Кремле, однако, кратковременное затишье на рынке не заменит настоящие и длительные реформы.
Мне бы хотелось рассказать вам, что по этому поводу говорила Анна Чапман на террасе О2. После нескольких недель обмена сообщениями она все-таки согласилась встретиться со мной за чашкой кофе поздним летним вечером при условии, что я не буду ее интервьюировать или публиковать ее высказывания. Ей хотелось понять, возникнет ли у нее желание поговорить со мной позже. Мы должны были встретиться в лобби отеля, но она проскользнула мимо меня и ждала меня наверху на крыше.
Чапман излучает оптимизм. У нее отняли ее западные паспорта, и, вполне вероятно, она никогда больше не попадет в США. Тем не менее, в ее стремлении все успеть безошибочно угадывается сущность американского гражданина. На самом деле, она только что начала писать в своем блоге на эту тему. В своей статье для Venture Business News она затронула тему, обсуждаемую практически всеми представителями сферы высоких технологий в России – веру.
Состоятельные россияне перевели, по крайней мере, 50 миллиардов долларов на счета заграничных банков за прошедший год, таким образом, подтвердив свою неуверенность в завтрашнем дне. Те же, кто пытается создать нечто новое и большое в Москве, несмотря на трудности на своем пути, говорят, что россиянам необходимо с оптимизмом смотреть в будущее и верить в успех у себя на родине. Для названия своей статьи Чапман выбрала то же самое высказывание, которым охарактеризовала Нью-Йоркскую неделю предпринимательства в 2009 году: «Опасайтесь, но действуйте». «Ваше творение, будь то какой-либо продукт, сайт, технология или даже бизнес-процесс – неизменно открывает в вас что-то новое,- пишет она.- Положительный настрой играет огромную роль в достижении успеха… Оглядываясь на свой опыт, могу вас заверить, что мое решение покинуть стабильную работу и начать собственный бизнес принесло мне гораздо больше, чем я могла себе представить. Сейчас мне кажется, что каждый день особенный. Это апогей жизни и полет человеческой свободы».
Что это значит? Станет ли Чапман использовать свой публичный статус для действительного продвижения идей экономических реформ, либерализации и внедрения инноваций? Или же она навсегда останется на стороне Путина, человека, сделавшего ее знаменитой, и станет пользоваться благами системы, которая неизбежно будет тормозить развитие России? Если ей удастся разрешить свои собственные противоречия, может и России удастся это сделать.
Мне хотелось спросить ее обо всем этом под запись. Вместо этого я проводил ее вниз на лифте, через сверкающее лобби и до вращающихся дверей, которые ведут на Тверскую улицу. Она сказала, что подумает о возможности дать интервью под запись. И я до сих пор жду от нее ответа.