Сделай сам: семейный отдых в Белоруссии

В первый же день своего отпуска в этом году я смастерил стол. Я не из тех, у кого всегда под рукой множество электроинструментов, но на втором этаже нашей дачи срочно понадобилась широкая, ровная поверхность, на которой моя дочь и я планировали  собрать паззл из 700 частей во время нашего отдыха.

Купить стол, подходящий для складывания паззла, там, где у нас дача, не представлялось возможным. Наша дача расположена в сельской местности недалеко от Витебска в Белоруссии – в той части мира, где интернет все еще остается редкостью и где даже речи не может идти о каких-либо покупках по интернету. С прошлых поездок на дачу я помнил, что идти в местные кирпичные магазины было также бесполезно. Ограниченный выбор в квази-социалистических мебельных магазинах в ближайшем к нашей даче городе не мог даже в малой степени удовлетворить наши потребности.

Поэтому, выспавшись после девятичасового перелета из Нью-Йорка и семичасовой поездки на машине к нашей даче, я проснулся, сварил кофе и смастерил себе прекрасное длинное рабочее место из дверцы шкафа и брусьев, которые моя жена купила для оконной рамы прошлым летом. До того как я успел сделать угловые стяжки, моя дочь уже начала выкладывать углы нашего паззла. В своей работе я добился успеха: стол получился простым и функциональным.

Подобные столярные импровизации – вещь, вполне распространенная на даче, которую мы приобрели в 2002 году. Дом простой, но вполне уютный. У нас есть электричество, зато нет водопровода. Этот дом мы купили за 2800 долларов наличными. И моя семья проводит здесь каждое лето последние 10 лет.

Я понимаю, что отдых в последнем в Европе сталинском государстве может показаться странным, но для моей семьи это стало вполне естественным решением. Моя жена там выросла, а ее семья и друзья до сих пор там живут. Дорога туда очень долгая, но, тем не менее, вся наша семья с нетерпением ждет отпуска каждый год.

Наш участок земли в два акра окружен березами и располагается на берегу чистейшего озера. В комнатах дома можно свободно разместить шестерых человек. На участке есть баня (своего рода русская сауна) и много места для расширения. Как и в любом загородном доме, работа на даче не прекращается ни на минуту. Однако в нашем случае удаленность от цивилизации и ограниченный ассортимент полезных и качественных товаров делают нашу жизнь похожей на бесконечную череду трудностей и экспериментов. Простое купание, например, требует тщательного планирования. Когда нет душа или ванны, а есть двое активных детей, 9 и 4 лет, баня это не роскошь, а необходимость.

Банные дни начинаются с наполнения котла водой, для чего нужно ведрами натаскать эту самую воду из озера. Чтобы ее нагреть, мы пользуемся дровами, а это не так просто, как  может показаться. Забудьте об аккуратно перевязанных упаковках дров, продающихся в наших бакалейных магазинах. В Белоруссии вам нужно заказывать целое дерево, которое привозят в кузове средних размеров грузовика, а затем распилить его на куски весом примерно 50-60 фунтов каждый. Учитывая то, что бревно выгружают прямо на дорогу перед домом, нужен целый день, чтобы докатить его куски до сарая.

Затем, естественно, их надо порубить, и здесь мне необходимо остановиться, чтобы позвать моего шурина Диму, который сложен как полузащитник и владеет топором как Пол Баньян. Гигантские бревна совершенно не поддаются моим слабым ударам, моим, моей жены или тещи. Но Дима быстро с ними расправляется, превращая массивные сегменты в более или менее подходящие куски, которые мы уже можем расколоть на более мелкие части, чтобы они поместились в печку под котлом.

Обращение с водой скрывает в себе определенные проблемы, и это еще больше усугубляется тем фактом, что моя жена - закоренелая поборница чистоты. С ее подачи вся вода строго делится на категории в зависимости от ее источника (озеро, колодец, дождь) и ее функции (для питья, приготовления пищи, мытья и стирки, уборки), и мы выработали целую систему цветных ведер для соблюдения всех этих правил. Комментарий для гостей за номером 386: не пить воду из зеленых ведер!

Наградой за все эти усилия служит сидение под сверхгорячим паром, влажным и с ароматом мяты, пива или кваса (напиток из хлеба, получающийся в результате брожения), которыми моя жена любит поливать раскаленные камни. За этим следует купание в озере и шашлык, пожаренный на мангале –  глубоком, прямоугольном гриле, наполненном березовыми углями. На гарнир мы едим свекольный салат, черный хлеб, картофель в мундире, приготовленный в углях, и запиваем все это пивом, квасом или, если у нас в гостях мой шурин, водкой.

Мне хотелось бы завершить свой рассказ – как это делают большинство авторов повествований о путешествиях – словами о том, что подобный отдых вполне доступен любому человеку, даже если вы хотите привезти с собой свою воду. Цена дачи весьма адекватная, но аренда или покупка недвижимости в стране бывшего Советского союза может быть сопряжена с определенными рисками. Даже простейшие этапы этого процесса могут срываться из-за сверхъестественной бюрократии, тогда как другие неизменно приводят к нервотрепке, зачастую оканчивающейся тайным расчетом наличными. И если вы или кто-либо из ваших родных не говорит по-русски, я бы вам не рекомендовал затевать все это.

Хорошие новости состоят в том, что, если вы познакомились с кем-либо из местных жителей во время путешествия по России или соседним с ней странам, с большой вероятностью вас пригласят в гости в их загородный дом. Ловите их на слове. Русские очень гордятся своими дачами и любят ими хвастаться. Практически все, за исключением большинства современных домов, является продуктом того самого менталитета «Сделай сам», который подвиг меня на создание стола на втором этаже. В этом сообществе каждый дом был выстроен его владельцем своими руками от фундамента и до крыши. В основном все эти дома очень простые, такие же, как наш, но довольно многие из них украшены изящными деталями.

Если вам не посчастливится посетить дачу, вы с легкостью можете попробовать на себе баню. В Москве и Санкт-Петербурге есть множество бань, но лучшими являются московские Сандуны, просторные бани в самом сердце города, где есть три мужских и три женских зала. Построенное в конце 19 века, это любимое москвичами место вмещает просторные парильни, бассейны с холодной водой разной температуры и роскошные комнаты для переодевания, где к вам подходят официанты с меню, по которому вы можете заказать восхитительную еду и напитки.   

И все-таки я предпочитаю грубую простоту нашей бани на заднем дворе. Моя жена, дети и я моемся там вместе – непередаваемый семейный опыт, который никогда не повторить в нашем доме в беспокойном Бруклине. И зачастую купание в бане заканчивается уже после захода солнца. Вместо того чтобы сразу одеться, мы можем спокойно отдохнуть в саду, обмотавшись полотенцами, чтобы не замерзнуть на прохладном ночном воздухе, и наблюдая за тем, как на небе одна за другой загораются звезды.