Из первых рук о жизни в современной России

С присущим им повышенным интересом к отклонениям от нормы и несчастьям, новости всегда имеет тенденцию быть более плохими, чем хорошими, а так как они ориентированы на правительства, в странах, где они отвратительны, события освещаются особенно мрачно. Когда я был корреспондентом в Москве, мы часто спорили с друзьями, не переусердствовали ли мы, как утверждали наши кураторы в правительстве и некоторые заинтересованные западные финансисты, бесконечно сообщая о случаях экспроприации и насилия. Мы пришли к выводу — нет: скорее наоборот, правда была еще хуже, чем мы писали, потому что отслеживание следов насилия и взяточничества в соответствии с требованиями английского закона о клевете часто невозможно.

Важность книги Люка Хардинга (Luke Harding) заключается в свидетельстве из первых рук о сравнительно мягких, но показательных приемах преследования со стороны государственных органов, намеренно непрозрачных и спорных, как и многое другое в России. Вскоре после того, как в 2007 году газета Guardian направила Хардинга в Москву, она опубликовала интервью с Борисом Березовским, магнатом-отступником, который бежал в Лондон в 2000 году. Несмотря на заявления Хардинга, что его роль в подготовке статьи была минимальной, она вызвала в отношении него раздражение и особые знаки внимания со стороны ФСБ, главной преемницы КГБ, которая при Владимире Путине, прежнем и будущем президенте России, стала реальной властью на своей обширной территории.

Подробности: Эхо холодной войны: репортер Guardian выдворен из России

ФСБ предположила, по аналогии с большинством иностранных журналистов, что Хардинг был шпионом. В соответствии с общепринятой практикой, она прослушивала и следила за ним, но что более необычно, ее агенты неоднократно врывались в его дом, устраивая грязные розыгрыши с ним и его семьей. Наконец, в этом году власти фактически изгнали его из страны. Подобно хулигану, который затевает драку в кабаке, говоря, что вы пролили его пиво, русские выдумывали абсурдные предлоги, и обе стороны знали об этом.

Хардинг пишет, каково жить в месте, где всесильные мало или совсем не соблюдают правил и где некому пожаловаться. Его описание Андрея Лугового, предполагаемого отравителя Александра Литвиненко, подходит для описания касты ФСБ: «Некоторые жизненно важные моральные составляющие  у него отсутствуют, как будто кто-то отрезал его совесть гигантскими ножницами».

Эта личная история накладывается на тематику последних нескольких лет российской истории: продолжающаяся жестокость в Чечне и нарастание, в основном, игнорируемое, насилия в других регионах Северного Кавказа, грузинская война, второй суд над Ходорковским, ужасная демография в России и пост-имперские спазмы ее внешней политики, постыдный фарс тандема «Медведев-Путин». Хардинг описывает все это красочно (хотя, так делают многие его московские коллеги, которых он напрасно критикует).

Читайте отрывок из книги Хардинга: Враг государства

В присущем Хардингу правдоподобном анализе у путинцев два основных мотива. Один из них – порождающий вражду национализм в сочетании с глубоким убеждением, что другие страны действуют таким же образом, даже если их правители подкупают суды и выборы более аккуратно. Как он отмечает, эти националистические инстинкты не останавливают некоторых высокопоставленных аппаратчиков перед тем, чтобы прятать свои активы, а в некоторых случаях и свои семьи, в Лондоне.

Другим, более важным мотивом, является личное обогащение. На первый взгляд, это парадокс: зачем грабить страну, которой желаешь процветания? Хотя Хардинг не исследует его, рассуждения правящего класса, похоже, звучат таким образом. В теории и со временем Россия должна стать великой (то есть, ее должны боятся другие, а благосостояние ее граждан особо не учитывается). Но эта конкретная Россия, которую мы унаследовали, пребывает в презренном беспорядке, и если не мы ограбим ее, то это сделает кто-то другой.

Название этой книги взято из одной из американских дипломатических телеграмм, полученных WikiLeaks и использованных Хардингом в Guardian (еще одна причина, почему ФСБ занялась им). В его изображении виртуального слияния российского государства и организованной преступности, а также системы, построенной на откатах и вымогательстве, файлы WikiLeaks подтверждают резюме вымышленного московского корреспондента в моем романе «Подснежники»*, который говорит, что в России нет никакой политики или историй бизнеса: «Есть только истории преступлений».

Но если этот пристрастный взгляд может быть до определенной степени действенным на уровне чиновничества, существует множество всевозможных историй о простых россиянах, не в последнюю очередь об их славной и жизнеспособной культуре. Других, не тех из случайных ссылок на поездки в междугородных поездах или прогулки жены Хардинга по местам исторической архитектуры Москвы – здесь мало следов славы, что неудивительно, пожалуй, для книги, пропитанной гневом против клептократов и агентов.

За одним исключением. Хардинг встречается и описывает группы бесстрашных борцов за права человека, адвокатов и журналистов, на которых, потому что они россияне, не распространяется негласное правило бандитов, по которому недовольных иностранцев можно запугивать, но не убивать. Он пишет, что Наталья Эстемирова, работавшая в Чечне на правозащитную группу «Мемориал», была человеком «почти нечеловеческого мужества и морального присутствия». Ее убили в 2009 году. Как признает Хардинг, по сравнению с такими судьбами, отношение к нему можно считать «ВИП-обращением». Пока в России появляются такие герои и героини, как Эстемирова, у нее все еще есть надежда.

Книга А.Д. Миллера «Подснежники», опубликованная издательством Atlantic, была в этом году номинирована на главную литературную премию Великобритании Man Booker Prize