Репортаж из места, где в изгнании дьявола не видят ничего странного

Шум украинских городов – сегодня это цоканье высоких каблуков, постоянные разговоры по телефону или, например, спешное строительство стадионов и дорог из-за приближающегося Чемпионата Европы по футболу. Но уже за первым лесом рядом с городом начинается другая Украина. Там люди боятся сглаза, ведьм и одержимости дьяволом. За польской и словацкой границами не начинается средневековье, просто здесь все, что связано с жизнью и смертью, воспринимается немного иначе.

Утром перед собором

На тротуаре перед собором монастыря в Почаеве, всего в 60 километрах на восток от Львова, стоит толпа примерно из 40 человек. Еще очень рано, солнце еще не перескочило через монастырскую стену, так что пространство заполняет только тусклый свет. «Дьявол рано утром слабее всего, он истощен после ночи», - объясняет сгорбленная старая пани, которая стоит здесь среди первых. Молодой поляк Анджей, католик, а сегодня самый любопытный из всех, чуть усмехнулся.

Вчера здесь закончился большой православный праздник чудотворной иконы Божьей матери, от вчерашней суеты и тысячи посетителей здесь совсем ничего не осталось, ни бумажки, только потоптанная трава рядом с тротуаром. Все, кто сегодня встал пораньше, теперь думают главным образом о юной Оксане, которая сидит чуть в стороне от толпы со своими родителями. Мы ждем службы, на которой через молитвы изгоняется дьявол. Каждый день, кроме праздников и воскресений, именно в этом соборе священник вместе с пришедшими любителями пытается помочь тем, кто, как правило, приходит сюда сам, потому что чувствует, что с ним что-то не так. Часто выясняется, что в людских трудностях нет никаких следов дьявола, тогда служба проходит спокойно, и все уходят домой. Но иногда – нет. И как раз Оксана должна быть одной из тех, кто носит в своей голове и теле незваного гостя. Или, по крайней мере, все присутствующие верят, что это так.

Еще по теме: дресс-код для русских по версии РПЦ

Оксана, на первый взгляд, обычная молодая девушка. Странным образом притягательна, но и не слишком красива. Сидит, молчит, слушает. По ее взгляду не прочесть ничего. Большую часть времени она смотрит вниз, но когда поднимает голову, видно только хаос: злость, беспомощность, жалость, улыбку. В ее глазах все меняется без явной на то причины. Священник задерживается, и мать Оксаны рассказывает остальным, почему они сейчас здесь.

Все началось в 12 лет. В это время воспитанная школьница якобы перестала слушаться, большую часть времени проводила не дома, а это значит в лесу или где-то на окраине деревни. Когда Оксана была дома или в школе, она злилась, кричала, грубила, не могла усидеть на месте. «А что хуже всего – успела сойтись со всеми парнями, которые попадались», - рассказывает то вроде бы, стараясь пристыдить, то, наоборот, хвастаясь, ее мать.  Если говорить современным языком, девушка в какой-то мере социопат, гиперактивна и у нее не все в порядке с гормонами. Но родители все видят иначе: когда вышли наружу все эти распутства, они отвели Оксану к местной знахарке, и сочетание народных поверий, православия и природных лекарств помогло. С 15 до 18 лет были тишина и покой. А потом все началось снова, но Оксана уже была не девочкой, а взрослой женщиной. Месяц назад последняя капля родительского терпения иссякла, когда перед попом, который резко попрекал Оксану, она, улыбаясь, начала медленно раздеваться догола.

Поляк Анджей иронично кивает, делая вид, что понимает, все остальные усиленно крестятся. Большинство находящихся вокруг людей приехали сюда из соседних сел. Рядом с типичными деревенскими здесь стоит мужчина лет 30 в джинсах, рубашке и хорошо сидящем на нем свитере. На первый взгляд, это человек из города. Или крашеная блондинка, которая во время утреннего ожидания перед церковью решает, как обязательный для женщин платок повязать так, чтобы он ей шел. Подобную группу людей по утрам здесь можно увидеть каждый день, иногда их собирается больше, иногда – меньше. Сегодняшние 40 человек – как раз среднее количество, которое заполнит церковь почти наполовину. Что собственно приводит сюда столько людей? Простое любопытство, как у Анджея?

«А почему сюда не идти? В этом нет ничего особенного, - возражает против такого вопроса упомянутый мужчина в джинсах. – Нет причин ни избегать, ни специально искать такое. Когда я еду мимо, я останавливаюсь здесь. Может быть, вот этой женщине я помогу своей молитвой». Его удивление моей непонятливостью проходит, как только я упоминаю про католическую Чехию, где «изгнание дьявола – не такое распространенное дело». «Мертвая ветвь», - кивает в знак согласия мужчина и крестится как раз в ту минуту, когда открываются двери церкви.

Подробности: РПЦ критикует писателей

Мир по имени Почаев

Почаевский монастырский комплекс – мощная доминанта края на восток от Львова. Это одно из трех важнейших мест для паломничества в восточном христианстве. В то же время это ворота в православный мир, полный контрастов.

На единственном холме на равнине стоит, как крепость, светящийся, бело-золотой монастырь. Вроде бы не имеющий ничего общего с грязным и пыльным городом, расположенным на несколько десятков метров ниже монастыря. С городом, где живут несколько тысяч человек. На территории среди церквей и монастырских зданий можно встретить пеструю толпу людей: от молодых женщин, которые, скорее, вписались бы в обстановку баров во Львове, до старушек, для которых посещение монастыря – единственный способ выбраться из родной деревни. Местные путники здесь смешиваются с машинами с московскими номерами.

Число на лбу написанных крестов у людей вокруг действительно значительное, молитвы громкие и почти отрешенные. Нет сомнений, что вера паломников, какой бы простой она ни была, невероятно глубока и искренна. Но в это пространство незнакомой нам духовности и веры интересным образом просачиваются нарушающие порядок вещей детали. Порой смешные, например, всех паломников, прихожан, священников и нищих, которые участвуют в местном духовном брожении, объединяет один атрибут – черный целлофановый пакет с золотой надписью Hugo Boss. Порой, конечно, все не так смешно. Например, когда толпа вдруг расступается, чтобы не попасть под колеса проезжающей машины. Водитель не утруждает себя нажать на тормоза – едет высокопоставленный церковный сановник из Львова. Выйдя из машины, он не может пройти через толпу верующих, жаждущих поцеловать его перстень. Мощный черный «Мерседес», водитель, охранник, дорогой парфюм, султана из дорогой ткани – все это означает удивительный остров благополучия и власти, построенный в море большей или меньшей нищеты.

Опустевшее место

В начале восьмого толпа, ожидающая исправления Оксаны, заходит в церковь. Внутри полумрак, везде пахнет ладаном. Все садятся на лавки, Оксана с родители – впереди, остальные за ними. Пространство перед алтарем остается пустым, священник во время этой службы стоит сзади за лавками. В воздухе чувствуется страх.

Служба начинается. За спиной присутствующих начинает звучать православная литургия, больше ничего. Это длится, наверное, минут десять, и в течение этих десяти минут все встают и отвечают священнику. Оксана тоже. Но потом эта молодая девушка начинает говорить сама с собой. Сначала вполголоса, усталая, вроде бы ругается с родителями, потом громче и громче. Через несколько минут уже становится сложно понимать священника, голос Оксаны заполняет церковь, большинство звуков – даже не слова, а если и слова, то это только обрывки фраз.

Подробности: православная церковь хочет ограничить аборты

Вдруг Оксана замолкает и на несколько секунд замирает. Все, это конец? И тут же она начинает очень грубо ругаться. Она обругивает всех вокруг – родителей, священника, присутствующих людей. Поток пошлых слов почти бесконечен, но служба все равно продолжается. И опять оцепенение и перерыв, несколько секунд. И в это мгновение начинается, наверное, самая напряженная часть всего действа. Оксана начинает бешено топать ногами, кусаться, бить по всему, что попадается под руку, и при этом мучительно кричать или почти выть. Родители держат ее, двое мужчин, которые сидят за ними, держат девушку за плечи. Служба продолжается, все это длится бесконечные десять минут. И все это время кажется, что девушка не сможет этого выдержать, что она должна разорваться, лопнуть. В середине Оксана прокусывает себе язык или губу, у нее полный рот крови, и кровь льется по ней. Ее мать вся красная, при этом продолжаются крики, будто Оксане кто-то пилой отрезает ногу. Анджей белый как стена.

Через десять минут наступает тишина, слышно только слова священника, которые долго нельзя было расслышать, и теперь они льются вперед к алтарю. Еще несколько секунд тишины. До сих пор Оксана кричала как девушка, теперь же она издает неожиданно глубокие и грудные звуки. И вдруг опять тишина, которую прерывает тупой удар – Оксана падает на пол.  Она начинает плакать и через несколько минут совершено обессилевшая, бледная, полумертвая засыпает. Она спит до конца службы, это еще несколько минут. Потом родители поднимают дочь с пола, ведут на улицу к машине, чтобы поехать домой. Их взгляд – пустой, в глазах нет ни грусти, ни покоя. «Оксану теперь ждет тяжелое время», - объясняет одна пожилая женщина, явно частая посетительница. Пустое после дьявола место надо заполнить Богом, ничем другим. Иначе дьявол, который теперь будет искать новое пристанище, вернется снова и будет еще сильнее. Возможно, Оксана на несколько недель пойдет в монастырь.

Все выходят за ворота монастыря, в последний раз крестятся, прощаются друг с другом. Кто-то где-то засмеется. Магазинчик за углом открывается, и все в качестве сувенира идут купить пол-литра святой воды в пластиковой бутылки. В Почаеве начинается новый прекрасный солнечный день.