ОСКВА — Рядом с Чистыми прудами находится дом Абакумова, главы ужасного СМЕРШа (Смерть шпионам), расстрелянного в конце 1954 года. Тем не менее, это очень приятный район Москвы, кажется, созданный для прогулок влюбленных. Когда сияет солнце, и нет мороза, здесь назначают свидания. Неподалеку расположен театр «Современник», в котором во времена Хрущева шли советские антисталинские пьесы, а после распада СССР антикоммунистические спектакли. Здесь мы встречаемся с Антоном Антоновым, автором «Ленинской перспективы». После опубликования его книги в итальянском издательстве «Feltrinelli» его русскоязычная версия пользуется успехом в последние месяцы. Пересекающиеся истории Ивана и Сальваторе, которым автор подмигивает и с которыми шутит в своем произведении, приводят нас в места, связанные со старыми коммунистическими властями. Мы можем сравнить тогдашние учреждения с теми, которые здесь находятся в настоящее время.
Сначала мы посещаем квартиру Абакумова, она отличалась чрезмерной роскошью. Советские люди называли ее «местом пыток». Она стала синонимом богатства, стыда, бахвальства, мукой совести по этическим понятиям советских людей того времени. Кое-кто, как и сам Абакумов, подвергся в подвалах изощренным пыткам палачей, но с ним это случилось, когда скандальная ситуация стала известной. Вплоть до ареста хозяина дома его товарищи стыдились роскоши этого жилища. Что происходило за его стенами? Прежде всего, упомянем, что до того, как эту квартиру захватил Абакумов в начале тридцатых годов, она была коммунальной, где жили 18 семей, которые вынуждены были делить места общественного пользования. Потом это жилище понравилось влиятельному представителю контрразведки, в очень короткое время всех обитателей дома выгнали, и она превратилась в личную резиденцию Абакумова. Его власть упрочилась после событий 6 ноября 1931 года, когда некто Огарев, бывший офицером белой армии, а потом ставший секретным агентом британской разведки, пытался убить Сталина.
Еще по теме: Сталин рассказывает: самая кровавая битва? Это битва против Бога
В течение нескольких дней он подстерегал его на центральной улице Ильинка, ведущей от здания Политбюро в Кремль. Когда Огарев увидел, что Сталин поворачивает за угол, он вытащил пистолет. Виктор Абакумов, бывший молодым офицером секретных служб, набросился на участника покушения и смог спасти Отца всех народов. С этого момента он стал героем во плоти, а потом опьяненный успехом потерял голову. На убранство этой квартиры он потратил больше миллиона рублей государственных денег, чтобы сделать ее непревзойденной по роскоши. Но после войны слухи стали распространяться все шире. В 1951 году он был арестован, в течение трех лет шел процесс, в результате которого он был осужден.
Квартира отошла государству и до распада СССР служила гостиницей для представителей секретных служб братских стран. Сегодня там вас встречает портье в форме, любезный и румяный. Во дворе припаркованы роскошные машины. Олигархи, секретные службы? Ответ: «Офисы». От роскоши и «пыток» остались одни воспоминания. Во всяком случае, здесь работают, и сияющие неоновые лампы, которые видны из двора, свидетельствуют о переменах. Потом Антонов приглашает нас в улочку, расположенную рядом с садом Абакумова. Мы проходим под вековыми деревьями, и нам открывается безымянное здание, где занимались дезинформацией. В него никогда не входили через парадную дверь, а всегда через разные служебные входы. Здесь составлялись тексты, под которыми потом ставили свои подписи дружески настроенные к СССР и хорошо оплачиваемые западные журналисты, чтобы повлиять на иностранное общественное мнение. Работа велась в различных секторах: торговые соглашения, экономика, политика, культура и так далее. Цель работы в отличие от коммунистической пропаганды и задач информационных агентств типа ТАСС заключалась в том, чтобы бороться с капиталистической дезинформацией, распространяя правду Кремля.
Это «обычное» здание играло значительную роль с тридцатых годов и до времен холодной войны. А сейчас? Оно по-прежнему выкрашено в серый цвет с новыми пластиковыми окнами и облупившейся штукатуркой. Некоторые прохожие стараются войти в него незаметно, предварительно оглянувшись вокруг. «Извините, кто здесь живет?» - спросили мы у человека, который нажал на кнопку звонка, расположенную вдали от домофона. «Рабочие и служащие», - был его убедительный ответ.
После получасовой прогулки среди хаотического московского дорожного движения мы выходим на Лубянку. В царские времена на этой площади продавали книги и гравюры (может быть, ее название происходит от слова лубок, что означает деревянная гравюра), но с 1918 года это место было занято легендарными секретными службами. Когда-то здесь жил Маяковский, здания были заняты учреждениями сначала НКВД, потом МГБ, потом КГБ и, наконец, ФСБ. Во всех этих учреждениях занимались и занимаются одним и тем же. Рассказывают, что здесь якобы прохаживался Ян Флеминг, прежде чем создать знаменитый образ секретного агента Джеймса Бонда, зашифрованного под номером 007 (007 — телефонный код СССР, а теперь России).
Еще по теме: Пять самых неоднозначных реставрационных проектов России
Антонов рассказывает, что его персонаж Иван, блестящий агент КГБ, в этом величественном здании распрощался со многими своими мечтами. К этому мало, что можно добавить: здесь располагались службы безопасности и сейчас располагаются. Сейчас можно гулять по этой зоне. Но не стоит прогуливаться перед парадным входом ФСБ, вас тотчас же остановят. За вами всегда следят чьи-то глаза, но, так сказать, ненавязчиво. Чтобы показать, что произошли и некоторые изменения, нужно отправиться к бывшему зданию Политбюро. В царские времена в этом здании располагался банк, потом политический центр советского коммунизма, а сейчас офисы президента Российской Федерации. Сейчас вокруг здания возводится забор, вероятно, чтобы отгородиться от любопытных глаз. В воздухе витают легенды, связанные с СССР: здесь были приняты решения об оккупации Венгрии, Чехословакии и Афганистана, а сегодня решаются насущные проблемы. Сталин и Ленин, Хрущев и Брежнев, Андропов и Горбачев ушли в прошлое, их место заняли серые бюрократы, скучные как их служба.
Сады, которые расположены перед нами, когда-то охранялись милицией, а сейчас стали местом встречи гомосексуалистов. Это здание сохранилось, а вот храм Христа Спасителя был взорван в 1934 году с помощью динамита по приказу Лазаря Кагановича. На его месте был построен открытый бассейн с подогреваемой водой. Облака водяного пара, которые поднимались над ним в холодные месяцы года, исчезли во времена Ельцина, когда самый большой российский храм был восстановлен, но без использования ценных сортов мрамора, как это было в царские времена. Сейчас это Кафедральный Собор Патриарха Московского и Всея Руси. Антонов смотрит на стул «его Святейшества» и шепчет: «Сегодня власти оставили Политбюро, они приходят сюда, чтобы помолиться и обрести покой вокруг этого красного кресла».
Мы завершаем нашу прогулку на даче Кунцево-Волынское, где умер Сталин, где он обычно ночевал и где принимал глав братских коммунистических партий (здесь бывал Тольятти и Мао). Мы отказались от посещения дачи Хрущева, она не была настоящим центром власти, здесь отправленный в отставку Первый секретарь ЦК КПСС доживал свой век на пенсии. Сейчас она постепенно разрушается, и вид ее внушает грусть. Последнее жилище Отца всех народов, наоборот, сияет. Оно отстоит всего на двадцать километров от Кремля и находится на периферии Москвы. Дачу окружают разнообразные и роскошные здания. В одном из них продают квартиры под вывеской «Дача Сталина». Прекрасно сохраненное здание расположено в последнем оставшемся от вырубки лесу, оно окружено зеленой изгородью и колючей проволокой. На вывеске написано, что здесь располагается военное училище. Возле входной двери нас останавливают и запрещают фотографировать. Нужно разрешение, которого надо ждать много дней. Нет и следа любезности. Потом нам все же удается кое-что узнать. Может быть, потому, что часовой не знает, как ответить на наш вопрос на ломаном русском языке: «Правда ли, что Сталин распевал псалмы в машине по дороге на дачу?»
