Алан Мур: человек за маской протеста

Автор комиксов Алан Мур не удивляется, когда его персонажи начинают жить своей жизнью, покидая печатные страницы. Комиксы, которые он создавал в 1980-е и 1990-е годы, были экранизированы режиссерами Голливуда, что не всегда доставляло ему удовольствие и заканчивалось как невероятным успехом, так и ужасными провалами. Надписи на майках, значки и слоганы брали свое начало в персонажах и причудливых образах таких его работ как «Хранители» (Watchmen) и «Из ада» (From Hell). «Полагаю, я уже привык к тому,- говорит 58-летний писатель,- что некоторые мои персонажи уходят из моих работ в материальный мир».

Однако в последнее время, в особенности в 2011 году, Мура застало врасплох то, что протестующие по всему миру неизменно надевают маску одного его персонажа – желтоватую, ухмыляющуюся маску Гая Фокса, созданная Муром и художником Дэвидом Ллойдом (David Lloyd) для серии комиксов 1982 года под названием «V значит Вендетта». У этой маски запутанное происхождение: пластиковые копии, которые носят тысячи демонстрантов, на самом деле являются сувенирами, продававшимися в период показа киноверсии «V значит Вендетта», созданной (весьма посредственно) продюсером Джоэлом Сильвером (Joel Silver) в 2006 году. Тем не менее, во время сидячих забастовок движения Occupy – в Нью-Йорке, Москве, Рио, Риме и в других местах – а также антиправительственных выступлений в Афинах и собраний у мест проведения саммитов Большой двадцатки и Большой восьмерки в Лондоне и в Аквиле в 2009 году маска из фильма «V значит Вендетта» стала их неотъемлемым атрибутом. Джулиан Ассанж (Julian Assange) недавно появился на публике в этой маске, а на прошлой неделе состоялось своего рода официальное закрепление маски в качестве символа народных настроений, когда Шепард Фейри (Shepard Fairey) изменил известный образ Барака Обамы в «Надежде» на портрет протестующего в этой маске.

Все это возвращает нас к Муру – любящему уединение человеку со спутанными седеющими волосами и потрясающей бородой -  который предпочитает жить без интернета и у которого уже много месяцев не работает телевизор по «неизвестной причине», касающейся качества цифрового сигнала в его родном городе Нортгемптон. До сих пор он еще ни разу не комментировал феномен маски из Вендетты, и во время телефонного разговора из дома Мур казался попеременно сбитым с толку, веселым, возбужденным, а порой удовлетворенным, что его образ стал такой знаменитой эмблемой современного движения активистов.

Читайте еще: комикс против кризиса

«Я полагаю, когда я писал «V значит Вендетта», я глубоко в душе думал: разве не будет замечательно, если мои идеи действительно смогут оказывать воздействие на людей? Поэтому когда вы видите, как ваша праздная фантазия вдруг проникает в реальный мир… Это необычное чувство. Как будто персонаж, которого я создал 30 лет назад, каким-то образом смог покинуть мир фантазий».

В «V значит Вендетта» рассказывается о Британии будущего (на самом деле, речь идет о 1997 – это почти спустя два десятилетия с момента его создания Муром) под руководством диктатуры. Население подавлено и не предпринимает никаких попыток, чтобы исправить ситуацию. И тут появляются Иви, сирота, и V, непримиримый борец, который ей заинтересовался. На протяжении 38 глав, название каждой из которых начинается с буквы V, мы следим за действиями жестокого, словоохотливого антигероя и его ученицы, когда они пытаются свергнуть правящие круги при помощи жестоких актов сопротивления. На протяжении всего графического романа, V носит маску, которую никогда не снимает: выбеленная кожа и розовые щеки, острая бородка, полуприкрытые глаза и таинственная улыбка. Вероятно, вы уже хорошо ее запомнили.

«Эта улыбка моментально запоминается,- говорит Мур.- Я попытался использовать ее символическую сущность для создания драматического эффекта. Можно показать портрет персонажа, просто молча стоящего с таким выражением лица, которое может быть приятным, беззаботным или более зловещим». Вместе с маской сторонники движения Occupy выступают под лозунгом «Нас 99%», что перекликается с недовольством американцев тем, что страной управляет всего 1% самых богатых ее жителей. «А когда перед вами море масок V, полагаю, протестующие представляются практически единым организмом  - этими 99%, о которых мы так много слышим. Само по себе это очень внушительно. Я понимаю, почему протестующие выбрали эту маску».

Мур впервые заметил эти маски, когда их надели члены анонимной группы «надоедливых сайентологов на полпути по Тоттенхэм-корт Роуд» в 2008 году. Это была демонстрация онлайновой общественности против попыток запретить видеоролик на YouTube. «Я увидел некоторый смысл в том, чтобы надеть маску, когда вы выступаете против печально известного сутяжнического учреждения, такого как Церковь сайентологии».

Однако с ростом популярности маски Мур начал расценивать ее не просто как способ скрыть свою личность. «Она превращает протесты в представления. Эта маска чрезвычайно театральна, она создает ощущение романтики и драмы. Я имею в виду, что протесты, марши протестующих могут быть очень трудными, очень изнурительными. Они могут быть весьма зловещими. Это то, что необходимо сделать, однако это не означает, что марши приносят невероятное удовольствие, какими они, на самом деле, должны быть».

В какой-то момент романа «V значит Вендетта» V рассказывает Иви о значении театральности в актах сопротивления. Мур говорит: «Я считаю это вполне уместным, что это поколение протестующих превратили свой бунт в нечто такое, что общественность может воспринять с большей охотой, чем лишенные энтузиазма лозунги традиционных, подавленных британских протестов. Эти люди выглядят так, будто они получают удовольствие. Это имеет колоссальное значение».

Читайте еще: тихий протест рокера прогремел по всей России

Многие критики протестов отмечают с некоторой иронией – с чем мрачно соглашаются многие протестующие – что покупка такого количества масок Вендетты принесла большую прибыль Time Warner, американской медиакомпании, которая владеет правами на персонажа Мура. Были даже предприняты попытки перестать подпитывать медийный конгломерат деньгами: как сообщается, группа Anonymous начала импортировать маски напрямую с китайских фабрик, чтобы более не увеличивать прибыль корпорации, а в прошлом году протестующие в рамках демонстрации «Освободим Джулиана Ассанжа» надели картонные маски, очевидно, сделанные своими руками. Тем не менее, ежегодно, по данным производителей,  продаются около 100000 масок стоимостью 4-7 фунтов стерлингов, и соответствующий процент поступает компании Time Warner. Раздражает ли это Мура?

«Я нахожу это довольно смешным наблюдать за тем, как Time Warner пытается пройти по натянутому канату». Он объясняет, что через своих знакомых в индустрии комиксов он узнал, что выросшие продажи масок стали проблемой для компании. «Довольно странно быть корпорацией, которая получает прибыль в результате антикорпоративного движения. Им не слишком хочется, чтобы их упоминали в подобном контексте. Однако им также не хочется терять прибыль – это против всех их инстинктов,- Мур смеется.- Я нахожу это скорее смешным, чем досадным».

У него сложные отношения с Time Warner, компанией-ширмой для DC Comics, опубликовавшей графический роман «V значит Вендетта», и Warner Brothers, которая стоит за экранизацией этого романа. Как и многие из нас, Мур считал фильм 2003 года, созданный на основе его комиксов конца 1990-х годов «Лига выдающихся джентльменов», абсолютным провалом, а к тому времени, когда был написан сценарий для фильма «V значит Вендетта» в 2006 году, он хотел, чтобы его имя убрали из титров, а также, возможно, и из будущих изданий этого графического романа. В то время один из журналистов спросил Мура, «не выплескивает ли он вместе с водой и ребенка», на что последний дал пространный ответ писателя-романиста, который стоит разделить на части и раздать всем художникам, неуверенным в необходимости передавать свои произведения Голливуду. «Ребенок больше мне не принадлежит,- сказал Мур.- Во время попойки случилось так, что я продал его цыганам, и они поставили мое дитя на путь проституции. Иногда они присылают мне глянцевые картинки моего ребенка, каким он стал теперь, и очень, очень любезно с их стороны присылать мне также долю с прибыли».

До сих пор для Мура книгу «V значит Вендетта» окружает «облако горечи». Однако возрождение романа в контексте современных протестов позволило Муру вновь вернуться к своей истории и впервые за многие годы почувствовать удовлетворение. «У меня нет копии книги дома, однако появление масок повсюду позволило мне вновь вернуться мыслями к своему роману и попытаться понять, почему этот образ нашел отклик в воображении людей».

Он видит параллели между антиутопией, созданной в романе, и ситуацией в мире сегодня. Например, в книге было предсказано повсеместное распространение камер наблюдения на улицах города. Мур испытывает особое удовлетворение тем, что сюжет книги, вероятно, предвосхитил распространение недовольства в интернете, что сделало такие организации как Anonymous и WikiLeaks Ассанжа главными носителями протеста. «Причина, по которой вымышленная борьба V против государства становится настолько успешной, заключается в том, что государство в романе опирается на централизованную компьютерную сеть, которую ему удалось взломать. Не слишком понятная вещь в 1981 году, однако мне показалось, что в будущем это станет возможным». Мур неграмотен в смысле компьютеров. «Я просто это сочинил, потому что мне показалось, что так приключенческая история станет интереснее. И вот проходит 30 лет, и вы сталкиваетесь с этим в реальной жизни».

Он подчеркивает, что «я не имею никакого отношения к тому, чем заняты протестующие, и я не считаю, что они мои поклонники или поклонники «V значит Вендетта». В конечном счете, использование ими маски может просто объясняться тем, что она «здорово выглядит». Я не собираюсь заявлять о своих авторских правах на нее».

Он также хорошо осознает, насколько тяжелыми могут быть последствия, если его выдумка слишком сильно отдалится от своего первоначального замысла. В прошлом году раздосадованный человек во Флориде открыл стрельбу в школе, и перед тем, как застрелиться, он нарисовал букву V на стене (тот же самый символ, который появляется в книге «V значит Вендетта» и ее экранизации). «Ужасный, бессмысленный поступок,- говорит Мур.- Всегда есть… Я не чувствую себя ответственным, но…» Он не закончил мысль, однако он верит в то, что маска V останется в целом мирным инструментом борьбы. «В настоящее время мне кажется, что демонстранты предпринимают верные шаги, протестуя против нелепого государственного строя, к которому нас привели банки, корпорации и политические лидеры».

Еще по теме: Еще 12 лет Путина? Нет, спасибо, отвечают россияне в музыкальных протестах

Дэвид Ллойд, который также принимал участие в создании «V значит Вендетта», признался, что он посетил демонстрацию в Нью-Йорке, чтобы увидеть маски в действии. Степень политической активности самого Мура он сравнил с «нытьем в местном пабе», он не думает, что сам когда-либо оденет маску («Это было бы странным, вы не считаете?»). Однако его симпатии на стороне протестующих, и он ощущает гордость за то, что так много людей – если не 99%, то, по крайней мере, огромный пласт, который уже нельзя проигнорировать – присоединилось к этому движению. «Вероятно, было бы лучше, если бы власти признали эту ситуацию, признали бы, что сейчас творится история. История – это то, что происходит волнами. В целом, лучше следовать движению этих волн, чем пытаться заставить их повернуться назад – это вариант короля Канута. Я надеюсь, что мировые лидеры осознают это».

В 1980-е годы, когда Мур заканчивал свою эпопею «V значит Вендетта», он долго придумывал слово на букву V, чтобы озаглавить им заключительную 38-ю главу своего графического романа. Он уже использовал слова «жертвы» (Victims), «водевиль» (Vaudeville) и «месть» (Vengeance), а также «негодяй» (Villain), «голос» (Voice), «исчезновение» (Vanishing) и даже «злоключения» (Vicissitude) и немецкое слово «замешательство» (Verwirrung). «Я уже порядком отчаялся»,- сказал он.

В конечном счете, он остановился на выражении «Глас народа» (Vox populi). «Глас народа. Мне кажется, что, если маска что-либо и обозначает в современном контексте, то это именно он. Это народ. Этот загадочный персонаж, который так часто теперь появляется – это и есть народ».