Этот холодный декабрьский день отпечатался в памяти Анатолия Янкового - тысячи разозленных молодых казахов вступают в столкновения с полицейскими кордонами, окружающими Площадь Брежнева в центре города, который был тогда столицей Советского Казахстана.
«Нам сказали, что это были пьяные хулиганы, но на самом деле это было начало конца. Конца Советского Союза», - говорит подполковник милиции в отставке, копаясь в собственной памяти. «Мое сердце по-прежнему ноет, и боль не уходит».
Кровавые беспорядки в Алма-Ате в 1986 году - вызванные увольнением Москвой безо всяких объяснений давнего руководителя Казахской Коммунистической партии Динмухамеда Кунаева - вызвали шок и прокатились волной по казалось бы неприступной и неуязвимой ядерной сверхдержаве и привели в конечном счете к гибели Советского Союза пять лет спустя.
Содружество независимых государств (СНГ) было создано на скорую руку одиннадцатью из пятнадцати бывших советских республик всего за несколько дней до того, как Михаил Горбачев ушел в отставку с поста президента Советского Союза 25 декабря 1991 года.
С самого начала шаткое и неопределенное объединение обнищавших новых государств раздиралось на части сепаратизмом, этническими конфликтами и экономическими спорами, поднимая вопросы о том, что у них на самом деле могло быть общего. Двадцать лет спустя одним из немногих, если не единственным фактором, который может быть для них общим, является ностальгия по старым советским временам.
«Советский Союз дал мне первоклассное образование, за которое я не платил», - говорит Сайджон Артыков, 67-летний геолог на пенсии, который обеспечивает прибавку к своей ежемесячной пенсии в 32 доллара, продавая картошку на рынке в столице Таджикистана Душанбе.
«Мы делали много хорошего в наше время, открывая месторождения бокситов и золота. У нас были хорошие зарплаты, я купил квартиру в Душанбе», - говорит Артыков, выпускник элитного Московского горного университета. «Сейчас же мы с трудом зарабатываем на кусок хлеба в день, чтобы выжить».
Таджикистан, преимущественно мусульманская страна и одна из беднейших стран Азии, пережил гражданскую войну в период с 1992 по 1997 годы, когда поддерживаемые Москвой светские власти боролись с исламистской оппозицией. Десятки тысяч человек погибли.
Гульнара Ашимова, 46-летняя владелица косметологического кабинета в Бишкеке, столице соседней Киргизии, вспоминает о низких - хотя и по общему признанию стабильных - зарплатах в советское время и об ограничениях на поездки за границу для обычных граждан.
Но живя в стране, где в результате жестоких революций за последние шесть лет были свергнуты два президента, и где в ходе столкновений на этнической почве сотни людей были убиты в июне 2010 года, она бы с радостью обменяла свое нынешнее относительное благосостояние и процветание на советскую «дружбу народов».
«Возможно, наши зарплаты были и не так хороши, и я ненавидела больше всего «железный занавес», но была стабильность. Были рядом братские республики, и ты всегда чувствовал дружеское плечо своего соседа», - говорит Ашимова.
Сотни тысяч киргизов и таджиков теперь работают за границей, в основном в становящейся все более ксенофобской России, отсылая домой деньги, которые помогают поддерживать нестабильные экономики их родных стран.
ВВП на душу населения в Киргизии составляет 843 доллара - это в десять с лишним раз меньше, чем в соседнем Казахстане, который за последнее десятилетие увеличил в два раза объемы производства нефти, и идет к тому, чтобы стать второй по величине экономикой в СНГ после России.
В финансовом смысле, у отставного казахского милиционера Янкового дела обстоят гораздо лучше, чем у таджикского пенсионера Артыкова. Но в любом случае, он тоже с нежностью вспоминает о Советском Союзе.
«Мы потеряли великую страну, и теперь мне приходиться переходить государственную границу, когда я хочу навестить друга где-то еще», - говорит он.
НАЗАД В БУДУЩЕЕ?
Подобная широко распространенная ностальгия - это бальзам на душу премьер-министра России Владимира Путина, который готовится к своему возвращению в Кремль в будущем году.
Уличные протесты в Москве на этой неделе после выборов, которые привели к сокращению того большинства, которое его партия имела в нижней палате парламента, способствовали ужесточению путинской антизападной риторики.
Человек, который когда-то назвал распад Советского Союза «величайшей геополитической катастрофой ХХ века», отреагировал на голосование, обвинив иностранные государства в том, что они подогревают протесты и пытаются повлиять на российские выборы.
Путин опубликовал в октябре статью о своих планах привлечения бывших советских государств в новое объединение под названием «Евразийский союз», заявив, что «более крепкая интеграция на новой политический и экономической основе и на основе новой системы ценностей - это настоятельная необходимость нашей эры, требование времени».
Путинская идея была подхвачена президентом Казахстана Нурсултаном Назарбаевым, который привлек более ста двадцати миллиардов долларов иностранных инвестиций со времен обретения страной независимости, и при котором Казахстан демонстрировал в последнее десятилетие ежегодный средний рост ВВП в 8%.
Аналогичное предложение Назарбаева, члена последнего состава Политбюро Коммунистической партии Советского Союза, который, как говорят некоторые, мог стать главой советского правительства, было по-тихому положено на полку в 1990-е годы, после того, как оно не смогло захватить воображение других лидеров СНГ.
Хотя Александр Лукашенко, президент испытывающей нехватку электроэнергии Белоруссии, присоединился к своим российскому и казахскому коллегам в подписании соглашений в прошлом месяце по усилению экономической интеграции, некоторые аналитики сомневаются в том, что более обширный Евразийский союз - это осуществимая идея.
«Это утопия. Этого никогда не произойдет», - заявил Алексей Малашенко, аналитик из Московского Карнеги-центра.
В то время как Назарбаев разделяет ностальгию Путина и унаследовал сравнительно индустриализированную страну с большой долей славянского населения, другие бывшие советские государства с подозрением относятся к мотивам Москвы и будут не склонны присоединяться к союзу, в котором будет доминировать Россия.
«Это, фактически, двусторонний союз России и Казахстана», - говорит Малашенко. «Кто бы ни присоединился к нему, им будет двигать лишь крайняя нищета, такие страны будут рассчитывать на то, что Россия может дать им деньги или дешевый газ».
ЭНЕРГЕТИКА И ГОРДОСТЬ
У Туркмении, Узбекистана или Азербайджана - а у каждой из этих стран есть обширные нефтегазовые запасы, и каждым из этих государств правят авторитарные лидеры - нет никаких стимулов присоединяться к союзу с их бывшим имперским господином в лице России когда-либо в ближайшем времени.
В разные периоды их независимости эти развивающиеся энергетические гиганты приводили в ярость Москву, заигрывая с Западом и Китаем, и добиваясь от них миллиардов долларов инвестиций в обмен на обещания доступа к природным богатствам.
Национальная гордость тоже стоит на пути более тесной интеграции. Украина, самая густонаселенная бывшая советская республика после России, сильно зависит от российских энергопоставок, и ее экономика сейчас составляет примерно 70% от тех объемов, которые она демонстрировала до краха Советского Союза.
Но она всегда с подозрением относилась к предложениям России реинтегрировать бывшие советские республики в рамках СНГ.
«Находясь на западных и южных границах России, Украина, Белоруссия, Грузия и Армения в конечном счете захотят интегрироваться с Западом, но и иметь при этом сбалансированные тесные связи с Россией», - говорит Лилит Геворкян, аналитик из IHS Global Insight.
Роль России в различных конфликтах, которые вспыхнули на окраинах бывшего Советского Союза, является еще одним ключевым фактором, подталкивающим некоторые государства-члены СНГ к тому, чтобы отклонить вариант более жесткого и тесного союза.
Опоздавшая Грузия вступила в СНГ только в 1993 году, рассчитывая на то, что возглавляемое Москвой объединение поможет ей разрешить конфликты с мятежными регионами - Абхазией и Южной Осетией, в которых в начале 1990-х укрепились пророссийские сепаратисты.
Но эта кавказская страна резко вышла из состава СНГ после пятидневной войны с Россией в августе 2008 года, разразившейся после того, как Грузия попыталась силой восстановить свой контроль над Южной Осетией.
Длящийся два десятка лет спор Молдавии с пророссийскими сепаратистами в ее восточном районе под названием Приднестровье также остается нерешенным. Сотни людей были убиты, когда правительственные силы вступили в столкновения с сепаратистами в рамках короткой, но ожесточенной войны в 1992 году.
Покойного российского генерал-лейтенанта Александра Лебедя, десантники которого вмешались, чтобы разделить воюющие стороны в Молдавии, помнят в СНГ за фразу: «Человек, который не жалеет о крахе Советского Союза, не имеет сердца. Но человек, который думает, что его (Советский Союз) можно собрать снова, не имеет мозгов».
«КЛУБ ПО ИНТЕРЕСАМ»
СНГ существует сегодня как расплывчатое и рыхлое объединение, больше напоминающее «клуб по интересам», в котором каждый участник волен выбирать свой собственный путь. Он поддерживает свое существование только по инерции, говорит Малашенко.
Путин сказал, что некоторые постсоветские государства сделали неправильный выбор, отвернувшись от Москвы и начав стремиться к интеграции с Европейским Союзом, потому что в будущем Евразийский союз станет партнером ЕС на переговорах по созданию общего экономического пространства.
«Сложно сказать, как СНГ собирается конкурировать с хорошо развитым европейским блоком, движущей силой которого является единое мнение и единые взгляды его членов», - говорит Геворкян из IHS Global Insight.
«Чтобы выиграть в этом соревновании, СНГ нужно обладать гораздо более привлекательной идеологией, чем та, что основана на хороших воспоминаниях и дружбе народов во времена Советского Союза».
У бывших советских республик Средней Азии есть еще один свой туз в рукаве: Китай у них расположен прямо за общей 2800-километровой (1740-мильной) границей.
Татьяна Жданова, вице-президент Торговой и промышленной палаты Казахстана, говорит, что торговый оборот между Казахстаном и Китаем увеличился в двести раз со времен обретения страной независимости. Китайские компании владеют примерно четвертью нефтяного производства в Казахстане.
Официальные данные таможенных органов показывают, что Казахстан заработал 10,1 миллиарда долларов, или 17% от своих общих экспортных доходов, за счет продажи товаров Китаю в прошлом году, а Россия в этом списке отодвинулась аж на третье место, и уступает теперь не только Китаю, но и Италии.
«Давайте взглянем на Китай как на сильного партнера, который в свою очередь и нас сделает сильнее, который не даст нам спать», - говорит Жданова.
Китайская экспансия, однако же, разжигает страсти в бывшем советском регионе, где активисты оппозиции утверждают, что власти отказываются от слишком многих ценных ресурсов, а местные жители негодуют при мысли о массовом притоке китайских рабочих.
Двадцать лет спустя после распада Советского Союза трудовые мигранты, чьи денежные переводы на родину обеспечивают 40% ВВП Таджикистана, по-прежнему едут в основном в Россию, чтобы присоединиться к своим среднеазиатским коллегам из других стран и выполнять неквалифицированную низкооплачиваемую работу, способствуя функционированию российской экономики объемом в 1,5 триллиона долларов. Эти страны, возможно, имеют мало общего, за исключением советского прошлого. Но старые привычки изживаются с трудом.