Несколько недель назад москвичи страдали от теплой не по сезону зимы. Они чувствовали твою боль, Вашингтон, и она была непомерна.
Большая часть России проводит более полугода в зимних условиях. Сапоги одеваются в октябре и снимаются в апреле. Урок физкультуры в школе обозначает пробежку на лыжах в ближайшем парке. Чтобы ребенок хорошо развивался, в России часто гуляют с ним при самых холодных температурах. Нет ничего полезнее свежего воздуха.
Неудивительно, что pelmeni, что-то вроде замороженных мантов, - любимое национальное блюдо, придуманное сибирскими путешественниками, которые могли носить с собой эту еду неделями. В конце дня они могли развести костер, растопить снег в котелке и бросить пельмени в кипящую воду, чтобы получить горячий и питательный ужин.
Так что теплый декабрь в Москве был настоящим koshmar, позором национальному достоянию и воображению. Дожди шли чаще, чем снег. Рыбаки сетовали на тонкий лед на их любимых рыбных местах. Единственное надежное место, где можно было покататься на коньках в Москве, было парк Горького, где дорожки оставались замерзшими, благодаря новой дорогой подземной охлаждающей системе. Шоком было то, что можно было выйти на улицу без шапки и избежать укоров местных старушек, хранительниц жизненной мудрости.
Рекордные температуры - 27 декабря, самой теплый день за 113 лет, они достигли 39,4 градусов по Фаренгейту — оказались кратковременными, как зимний день (в декабре светлело только где-то к десяти утра). Со всей неизбежностью пришла настоящая русская зима. Теперь жизнь наладилась - на земле снег, на тротуарах лед, угрожающий переломом конечностей, а градусник пляшет вокруг нуля по Фаренгейту.
Читайте также: Пять советов, как завести машину в самый страшный мороз
Русские довольны, а мы, иностранцы в столице, пытаемся сохранять на лице выражение спокойствия. На самом деле, это не так уж сложно. Когда в шарфу накапливается ваше дыхание и превращается в лед, губы замерзают так, что невозможно изменить выражение лица.
Если настоящая зима звучит заманчиво, не забудь одно старое осторожное высказывание, Вашингтон: «Будь осторожен в своих желаниях».
Высокое атмосферное давление, которое принесли сюда холода, выдавливало холодный воздух на запад, через Украину в западную Европу. Италия сообщает о самой холодной неделе за 17 лет, в Риме выпал первый серьезный снег с 1987, что парализовало город. На Украине более 100 людей погибло, большинство из них бездомные. А в России в январе погибло от морозов 64 человека.
Украинские власти нетерпеливо реагировали на проявление слабости перед лицом обычной зимы. Виктор Балога, министр страны по чрезвычайным ситуациям, посоветовал своим согражданам бегать пять-шесть миль каждое утро и принимать каждодневные холодные ванны.
«Активно упражняйтесь и работайте», наставлял он.
Россияне, в общем, хорошо подготовлены к морозам и воспринимают их как нормальное явление. Однажды, когда я вылетала из Москвы с подругой, мы спросили стюардессу, будут ли очищать самолет ото льда.
«Не волнуйтесь, - успокоила она нас. - Как только мы наберем скорость, лед сам отпадет».
Вашингтонские школьники, мечтающие о снеге, не станут завидовать своим российским ровесникам: я не могу найти нигде записей о том, чтобы школы в Москве закрылись из-за снега, хотя на город выпадает в среднем 50 дюймов в год. Дворники чистят дорожки от снега и сбрасывают его в реку, как только он выпадает, а на телевидении и радио не бывает объявлений о закрытии каких-то учреждений из-за снега.
Еще по теме: Дед Мороз, или Санта, родился 80 лет назад в Coca-Cola
На прошлых выходных в Москве прошло две крупных демонстрации — около 120 тысяч человек находились на улицах в течение трех часов протестуя против премьера Владимира Путина, еще 20 тысяч выступали в его поддержку. Температура было около нуля по Фаренгейту. Никто, кажется, не подумал о том, чтобы остаться дома просто из-за погоды.
Однако Геннадий Онищенко, глава Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека «Роспотребнадзор», все-таки предупредил демонстрантов, что им лучше достать сапоги их бабушек, которые называются valenki, для участия в митингах.
Валенки традиционно носились крестьянами, и возможно, Онищенко, преданный сторонник Путина, думал, что напугает городских модников тем, что им придется совершить такой модный ляп. Но, вот в чем дело, облагороженные valenki, окрашенные в яркие цвета, теперь продаются в модных бутиках города. На баррикадах вовсе не обязательно выглядеть безвкусно.
Если наступят морозы — здесь это будет где-то минус 13 по Фаренгейту — начальным школам будет разрешено закрыться. Вообще зимой дети в детсадах гуляют, по меньшей мере, три раза в день, в целом 4 часа, хотя если температура упала до нуля по Фаренгейту, и ветер дует со скоростью 18 миль в час, то это время можно сократить.
Еще по теме: Водка в таблетках, и никакой мороз не страшен
Конечно, у русских есть свое секретное оружие в борьбе с морозами, которое я обнаружила однажды в городе Архангельске, находящимся около полярного круга.
Ветер свистел в моей комнате из-за плохой теплоизоляции окон, и я пожаловалась служащему на стойке регистрации, ожидая от него получить еще одно одеяло. Он окинул меня презрительным взглядом.
«Выпейте водки», прошипел он.
