Не люблю рецензий. Точнее, люблю их читать, но не писать. Поэтому если это и рецензия, то не на сериал «Белая гвардия», только недавно показанный главным государственным телеканалом России, а на особое состояние души, которое это произведение представляет.
«Белая гвардия» Михаила Булгакова - культовый роман русской интеллигенции. Казалось бы, его экранизация обречена на успех. Однако положительных отзывов в прессе РФ практически не появилось. Новый опус солидарно обругали как патриоты, так и либералы, все отмечали прежде всего большой бюджет и не менее большую безвкусицу, а также откровенную, подчеркнутую украинофобию авторов, которой даже при нынешней сгустившейся атмосфере братского государства оказалось слишком много. Возможно, имело значение то, что премьера состоялась буквально накануне президентских выборов, и публика недвусмысленно прочитала основное послание: мы - за правильных русских, которые противостоят всевозможным сепаратистам с их оранжевыми ужасами. Короче, голосуйте за Путина! Один известный писатель, кстати, именно «патриотического» толка, констатировал: «Белую гвардию» хотели использовать, как балет «Лебединое озеро» во время августовского путча 1991 года. Номер сработал, Путина избрали. Очевидно, те, которые не читали «Белой гвардии».
Авторов сериала (кстати, бывшим «нашим», имен которых я даже не хочу вспоминать) упрекали, что они намеренно обострили антиукраинские мотивы романа, дописав за Булгакова несколько китчевых эпизодов с участием диких, коварных, агрессивных и опасных «хохлов». Но они это обострили, а не придумали, в оригинале такой дух есть, только с несколько большей степенью вкуса и таланта. Я давно пытаюсь доказать простую и, как мне кажется, очевидную мысль: Михаил Афанасьевич Булгаков, которого кое-кто стремится включить в пантеон украинской культуры на том основании, что он наш земляк, искренне ненавидел Украину как таковую. Оно и неудивительно: представитель колониальной администрации, сын профессора духовной академии (и по совместительству цензора иностранной литературы!), Т.е. деятеля тогдашнего «идеологического фронта» империи, иначе не мог думать и чувствовать. Для него единственная приемлемая Украина - это российская провинция, которую следует цивилизовать силами интеллигенции, жить в уютной квартире с печкой, самоваром под лампой и книжным шкафом с Пушкиным. Не удивительна и дальнейшая эволюция писателя, которая превратила его в адепта Сталина - роман «Мастер и Маргарита» именно об этом. К сожалению, увы...
Вот здесь, собственно, основной вопрос: как нам к этому относиться? Признать, что советская интеллигенция молилась не на ту икону? Разлюбить Булгакова? Что же, любовь - это вещь интимная. Здесь лучше говорить о признании. Я вспоминаю один скандал - когда индиец Зубин Мета, назначенный пожизненным главным дирижером Тель-Авивского симфонического оркестра , решил перевоспитать израильскую публику, приучив ее к Рихарду Вагнеру. Запись этого концерта можно при желании найти в интернете. Впечатление тяжелое: со сцены звучит божественная музыка «Тристана и Изольды», зал бесится, тюка, свистит, топает ногами, а оркестр героически пытается доиграть произведение до конца. Дело в том, что Вагнер был не только любимым композитором нацистов, но и публицистом отчетливо антисемитского толка. С тех пор Мета с национальным травмами не экспериментировал.
И все же смею предположить, что такая реакция - скорее признак коллективной слабости. Ведь, исходя из этой логики, немцы должны игнорировать Золя, Мопассана, Франса, у которых немало антигерманских мотивов, поляки - Достоевского, а мы - даже позднего Гоголя. Ненависть и политическая гиперактивность часто сказываются на творческих способностях, человек становится бесплодным, однако встречаются и исключения, а большой талант - всегда исключение. Так, может, когда-то нам удастся подняться выше обиды и воспринимать любого художника прежде всего как человека со всеми присущими ему грехами, принимая от культуры то, чем она может нас обогатить, а не то, в чем она становится на ложный путь.
Другое дело, что такое отношение должно быть сознательным, и это не означает толерантность к хамству, которое производится соседями на государственном уровне. Среди создателей и заказчиков новейшей «Белой гвардии» что-то не замечено, откровенно говоря, ни Булгакова, ни Достоевского. Их ментальных родственников правильнее искать среди санитарных врачей, убежденных, что от Украины исходит крупнейшая угроза здоровью российских граждан , а еще премьеров-президентов, которые вдруг жалуются Европе, мол, «хохлы» снова тырят их газ. Интересно, что россиянам самим, похоже, надоели эти постоянные поиски невестки, которыми их отвлекают от реальных проблем страны.
Ну а нам, может, пока стоит поучиться самоуважению - хоть у тех же израильтян?
Перевод: Антон Ефремов