В начале любовь поистине прекрасна. Сашка и Володя любят друг друга, и весь мир вокруг них преображается. Когда они оказываются одни на даче своих родителей, то собирают и швыряются опавшими яблоками, гуляют по лесу, восхищаются зацепившимися за носки зернышками, ныряют в расположенное на конце тропинки озеро. Они чистят апельсин, и их покрытые липким соком руки встречаются. Они слушают шепот ветра и негромкое бормотание деревьев, которые словно хотят поведать им какую-то историю.
Начало эпистолярного романа российского писателя Михаила Шишкина, который недавно был удостоен престижной литературной премии, настолько прекрасно, что перехватывает дух. Складывается впечатление, что вы читаете переписку Вирджинии Вулф и Роберта Музиля.
В письмах к Володе Сашка вспоминает и вновь переживает прекрасные мгновения, которые они встретили вместе. Она пишет о приливе глупой радости, который охватил ее однажды утром, когда она подошла к умывальнику и увидела, как их зубные щетки стоят в одном стакане, лицом к лицу: «Самые простые вещи могут заставить умирать от счастья».
Смысл жизни
Тем не менее, Володя не может в полной мере оценить свое счастье. Это увлеченный молодой человек. Он мечтает быть похожими на других своих сверстников, быть крепким, жизнерадостным, не задавать себе вопросов. Чтобы придать смысла своей жизни и побороть въевшееся в нее ощущение полной незначительности, он хочет стать писателем.
Потом он понимает, что все было напрасным: «Я слепой был. Видел слова, а не сквозь слова». Слова становятся преградой между ним и окружающим миром. И тогда, несмотря на любовь к Сашке, он решает отправиться на войну, чтобы стать тем, кто действительно жил.
На дворе был 1900 год, и Володя отправляется в Китай, где бушует боксерское восстание. Настоящий ад. Невыносимая жара и влажность. Отравленные колодцы. Запруда из раздутых тел на реке. Враги пытают пленников, а затем безжалостно убивают их.
Каждый день Володя понимает, что завтра его могут убить в бою, как это случилось с одним из его товарищей: он видел, как того разорвало на куски, разбросав вокруг остатки внутренностей. По крайней мере, он получил то, зачем приехал. И осознает: «Быть или не быть? Смешно. И непонятно».
Обретенное время
Письма от Сашки чередуются с посланиями Володи. Но при этом не являются ответами друг другу. В Китае отягощенные смертью дни тянутся целую вечность. В России они мчатся вперед, сливаясь и обгоняя друг друга. Молодые люди рассказывают о своей жизни и делятся воспоминаниями. И постепенно нам удается лучше понять их.
Появляются в рассказах и другие персонажи. Родители, с которыми они на ножах, но постепенно учатся любить их. Подруга, ее любовники и дети. Старый художник, который бросает жену и уходит к женщине помоложе.
Люди уходят. Некоторые в лучший мир. Ближе к концу книги понимаешь, что в России прошла четверть века, а в Китае же время как будто застыло. И тут внезапно оно срывается с места и во весь опор мчится вперед, оживляя эхо счастливых начинаний.
И все, наконец, встает на свое место, как в «Обретенном времени» Марселя Пруста: «Всё рифмуется! Посмотри кругом! Это же рифмы! Вот мир видимый, а если закрыть глаза - невидимый. Вот часовые стрелки, а вот к ним рифма - стромбус, ставший в миру пепельницей...Всё на свете зарифмовано со всем на свете. Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвозди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался».
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Начало эпистолярного романа российского писателя Михаила Шишкина, который недавно был удостоен престижной литературной премии, настолько прекрасно, что перехватывает дух. Складывается впечатление, что вы читаете переписку Вирджинии Вулф и Роберта Музиля. В письмах к Володе Сашка вспоминает и вновь переживает прекрасные мгновения, которые они встретили вместе.
