Предубеждение по отношению к инвалидам. Фобия по отношению к умственно неполноценным. Ограниченное самодовольство. В английском языке нет точного слова для описания того предрассудка, который автор комедий Рик Джервейс включил в свой кинематографический арсенал.
Это нечто большее, чем простое глумление, и это опаснее, чем обычное издевательство. Это сродни расизму, или гомофобии, но оно не является ни тем, ни другим. Для этого просто нет нужного слова.
Поэтому ему все сходит с рук.
Джервейс высмеивает самую доступную мишень, людей умственно неполноценных, которые не обладают интеллектуальными способностями, чтобы защитить себя. У Джервейса для них даже припасено любимое словечко. Таких людей он называет mongs - идиоты.
Коронный номер Джервейса это мерзкий гогот над теми, кто и без того сталкивается с самыми серьезными проблемами.
Смеяться над людьми, потому что они не знают, что шутят над ними, и высмеивать их еще сильнее, потому что они пытаются присоединиться к общему веселью - это отвратительно.
Мой младший сын страдает аутизмом. Ему 15 лет, и общается он с огромным трудом.
Он может произносить слова, но не в состоянии строить из них предложения. Он не понимает, что у людей бывают другие мысли и другие взгляды, отличающиеся от его собственных.
Для Дэвида мы шумные, бестолково тараторящие машины, которые зачастую нарушают его ритм жизни и делают ее страшной.
А поскольку он не может понять наш мир, его поведение кажется странным и аномальным людям со стороны. Его крики, его внезапные движения заставляют людей таращить глаза. Они отворачиваются лишь тогда, когда понимают, что я пристально смотрю на них.
В некоторых случаях (к счастью, они редки) мы сталкиваемся с людьми крайне легкомысленными и невежественными, которые начинают громко смеяться.
Джервейс не просто хочет, чтобы зритель смеялся над такими людьми как мой сын. Он хочет, чтобы им восхищались за то, что он это делает. А когда похвала задерживается, он начинает хвалить себя сам. "Мне нравится приблизиться к подлинным эмоциям, - похвастался он недавно. - Меня это никогда не пугает".
А вот вам и образчик таких подлинных эмоций: новая "комедийная драма" Джервейса "Дерек", которую показали в прошлый четверг вечером на четвертом канале. Это самое злобное, циничное и нечестное телевизионное произведение, которое я когда-либо видел.
Джервейс играет простодушного, шаркающего ногами и туповатого работника средних лет из дома престарелых. Дерек настолько поглощен собой и умственно неполноценен, что не понимает, когда люди, которых он называет друзьями, жалеют его, а когда презирают.
Этот сериал снят в том же реалистичном стиле, который Джервейс сделал популярным 11 лет тому назад в своем ситкоме "Офис". Действие сопровождается сентиментальной фортепьянной музыкой. Эта музыка такая же искренняя, как и заявления кинозвезды о том, что он сочувствует Дереку, а не издевается над ним.
Большинство людей по-настоящему сочувствуют Дереку. Это одинокий и добросердечный человек. А место, где развиваются события, это управляемый советом дом для бедных престарелых людей, какие не часто показывает любящее гламур и блеск мировое телевидение.
Всю прошлую неделю Джервейс рекламировал свой сериал, рассказывая репортерам о своих братских чувствах к умственно отсталым. Я не верю ни единому его слову.
В "Дереке" он ведет себя как школьный хулиган, хвастающий перед своими дружками, какой он необычный: то зачешет вперед волосы, то выпятит свою нижнюю челюсть. Каждые пять минут Джервейс выходит из роли и начинает играть самого себя, как бы пытаясь сказать: "Смотрите на меня, какой я смешной!"
В этом весь Рик Джервейс. В своей комедии он стремится посмеяться и побольнее уколоть самых незащищенных членов общества.
Но больше всего раздражает то, что Джервейс уверен: это сойдет ему с рук. В Твиттере он насмехается над "идиотами", а потом делает вид, что "Дерек" это восприимчивый и просвещенный взгляд на умственную неполноценность и предрассудки.
Всякого, кто бросает ему вызов, он потчует доброй дозой словесной чепухи, достойной Льюиса Кэрролла в его самом смехотворном виде.
В "Алисе в Зазеркалье" мы знакомимся с Шалтай-Болтаем, который заявляет: "Слова имеют тот смысл, который я сам им придаю - ни больше, ни меньше".
Подобно яйцеподобному Шалтай-Болтаю, Джервейс склонен к искажению смысла слов до их полной неузнаваемости.
Дерек не является необучаемым человеком, заявил на прошлой неделе критикам создатель этого персонажа.
Дерек тупой, медленно соображающий дегенерат и увалень, утверждает Джервейс. Но это не значит, что у него какие-то медицинские проблемы. "Если я говорю, что он не недееспособный, то так оно и есть. Вымышленный врач не придет и не докажет, что я неправ".
На мой взгляд, это слова уклончивого проныры, человека хитрого, своекорыстного и трусливого.
Его заявления столь же правдоподобны, как и утверждение Джервейса о том, что слово "mong" происходит не от "монголоид". Так когда-то называли людей с синдромом Дауна, потому что (как говорят некоторые) их обычно раскосые глаза делали таких людей похожими на азиатов, или "монголов".
Как может Джервейс утверждать, что "mong" это нечто иное, а вовсе не презрительное и произносимое с ненавистью название?
В Британии шесть миллионов людей, занятых полный рабочий день уходом за своими родными и близкими, которые неспособны сами за собой ухаживать.
И каждый из этих шести миллионов знает, насколько ценен порой смех - смех общий, помогающий нам справляться и преодолевать трудности.
Но нет ничего смешного в тех проблемах, с которыми сталкивается мой сын Дэвид. Он никогда не сможет жить самостоятельно. Мир для него всегда будет чем-то страшным и непонятным.
Его аутизм неизлечим - мозг поврежден на генетическом уровне. Он нуждается в заботе и уходе 24 часа в сутки, сам он не может даже перейти улицу. Физически Дэвид в полном порядке, однако его умственная слепота настолько сильна, что он не в состоянии даже представить себе, какие опасности ждут его, если он ступит на проезжую часть.
Смех это максимум, что приближает нас к настоящему общению. Дэвиду нравится, когда его щекочут. Еще больше он любит, когда кто-то грозит его пощекотать.
Когда я держу перед ним руку и шевелю пальцами, он беспомощно съеживается. Но когда видишь, как весело он смеется, просто невозможно не засмеяться вместе с ним.
Он также любит разного рода простые забавы, особенно комиксы, где на перелистываемых страничках оживают фигурки. Физическая комедия инстинктивна. Всякие дурацкие игры помогают Дэвиду налаживать контакт с его старшим братом Джеймсом.
Когда дети были маленькие, они играли в одну игру, в которой Джеймс вопя и хихикая бегал вокруг обеденного стола, а Дэвид его догонял.
Затем Джеймс неожиданно валился на пол, а Дэвид останавливался, смотрел, что произошло, и тоже брякался вниз.
Так они лежали, хохоча, пока не находили силы, чтобы подняться и все повторить сначала.
Может быть, это не имеет особого значения, но в нашей семье это была незаменимая игра. Дэвиду очень хотелось поиграть с другими детьми - он просто не знал, как это сделать. Если какой-то мальчик бросал ему мяч, Дэвид ловил его, а потом швырял дальше. Он думал, игра заключается в том, чтобы избавиться от мячика.
Разговор это трудно, но смеху учить не надо. Дэвид родился с радостным чувством веселья.
В показанной в четверг серии был один эпизод физической комедии, который попал мимо цели. Дерек упал в пруд на территории дома престарелых.
Его коллега по имени Ханна начала рассказывать на камеру, как весело Дереку, как он ее насмешил. Но сам Дерек не смеялся.
Он вылез из воды весь мокрый, заикаясь от страха. А Ханна снова начала над ним подтрунивать, говоря, что в его мокрой одежде могут быть пиявки.
Запаниковав, Дерек сорвал с себя всю одежду и мокрый и расстроенный побежал по холлу дома престарелых. Вот так Дерек и его друзья вместе веселились. Джервейс говорит, что это согревает сердца.
Но самый мерзкий момент был в пабе, когда Ханна вступилась за Дерека и дала отпор девушкам, насмехавшимся над ним за его спиной. Такое лицемерие просто вызывало рвотный рефлекс.
Что еще было в этой передаче, кроме насмешек над людьми, подобными Дереку? Джервейс объявил, что намерен написать на эту тему целый сериал.
Поощряя то лицемерие, с которым Джервейс выдает мерзость за комедию положений, руководство канала выдает лицензию изуверам и хулиганам.
Столь отвратительная и анахроничная комедия похожа на травлю медведя или на представление животных в цирке: она слишком бессердечна, чтобы разрешать ее показ.