Газета, которая правит Британией.

Число посетителей Mail Online, с ее фотографиями знаменитостей в купальниках, только за период с декабря по январь увеличилось на шесть миллионов. За прошлый год американский трафик вырос на 62%. Этот сайт все чаще втихомолку открывают в офисах на Манхеттене. В январе, когда Mail Online обогнала New York Times, пресс-секретарь последней заявила: «Достаточно посмотреть на наш сайт и на сайт Daily Mail, чтобы понять, что они нам не конкуренты». Mail возражает на это, что американская пресса стала слишком беззубой, чтобы процветать, и что нельзя ограничивать амбиции Пулитцеровскими премиями. «Вообще говоря, это они нам не конкуренты, - заметил редактор Mail Online Мартин Кларк (Martin Clarke), когда я спросила его о New York Times. – Они, конечно, совершенно не умеют проигрывать, но лично меня не волнует, что мы их обогнали. Мне важно обогнать MSN или Yahoo».

Первый номер Daily Mail вышел 4 мая 1896 года. Продавалась она по цене полпенни за экземпляр и была рассчитана на широкие массы грамотных британцев, появившиеся благодаря Закону об образовании от 1870 года— то есть на потенциальных «людей с тысячей фунтов в год». Бывший премьер-министр лорд Солсбери с презрением говорил, что это газета, в которой «конторские рассыльные пишут для конторских рассыльных», однако первый же ее номер разошелся в 397 215 экземплярах, что намного превзошло ожидания владельца Mail Альфреда Хармсуорта (Alfred Harmsworth). «Это, в сущности, газета для занятых людей», - писал он.

Хармсуорт был сыном изобретательного, но неудачливого ирландского адвоката. Он покинул школу в 16 лет, чтобы стать журналистом. Его первым успехом стал развлекательный журнал под названием Answers to Correspondents on Every Subject Under the Sun («Ответы корреспондентам обо всех вещах под солнцем»), в котором обсуждались всякие курьезы вроде вопроса о том, как долго может сохранять сознание отрубленная голова. Когда Answers начал приносить прибыль Хармсуорт привлек к делу своего брата Гарольда, поручив ему финансовую сторону. Журнал процветал во многом благодаря талантам Альфреда Хармсуорта в области рекламы. В 1889 году он придумал схему, которую назвал «Фунт в неделю пожизненно». Она обещала постоянный доход тому читателю, который точнее всего назовет количество золота в Банке Англии. Всего журнал в итоге получил 718 218 почтовых открыток. Победитель – землемер из Саутгемптона - благодаря награде смог жениться.

Популярность Mail превратила Хармсуорта в политическую силу. Во времена Бурской войны его газета восхваляла империалистический проект Сесила Родса. Вскоре тираж Mail превысил миллион экземпляров и стал самым большим в мире. К 1903 году Альфреду и его братьям Гарольду и Лестеру принадлежали Mail, Evening News, Daily Mirror, и Daily Record. Хармсуорт, получивший в 1904 году титул баронета (он шутил, что его превратили «из г-на Армсуорта в сэра Хальфреда») и ставший в 1905 году лордом Нортклиффом, без зазрения совести манипулировал общественным мнением. «Я заставлю всю страну есть “стандартный хлеб”», - якобы похвастался он, прочтя памфлет об опасности белого хлеба, написанный землевладельцем из Стаффордшира по имени сэр Освальд Мосли (Oswald Mosley).

К 1914 году каждая вторая газета, которую читали в Лондоне, принадлежала Нортклиффу. Через два года он помог низложить правительство Герберта Асквита (Herbert Asquith). Во время Первой мировой войны Mail, заняла воинственную позицию. Ее стали называть «другом солдата». Когда в 1922 году Нортклифф умер от болезни сердца, газету унаследовал его брат Гарольд, получивший к этому моменту титул лорда Ротермира. С течением времени Ротермир становился все большим реакционером. В 1934 году Mail начала пропагандировать идеи еще одного Мосли—внука и тезки Освальда. На сей раз речь шла о Британском союзе фашистов, а не о хлебе. Именно тогда Mail опубликовала свою печально известную редакционную статью под заголовком «Ура чернорубашечникам» («Hurrah for the Blackshirts»). В тридцатых годах Ротермир поддерживал идеи умиротворения и находился в близких отношениях с Гитлером. Его газеты отражали его преклонение перед фюрером, которое он выразил в октябре 1938 года в следующей телеграмме:

«Мой дорогой фюрер! Всю Англию глубоко впечатлило бескровное решение чехословацкой проблемы. Людей не так волнует изменение границ, как ужас новой войны и сопровождающей ее кровавой бани. Фридрих Великий был очень популярной фигурой в Англии, но, возможно, Адольф Великий станет таким же популярным. Я приветствую звезду Вашего Превосходительства, которая поднимается все выше и выше».

Когда началась Вторая мировая война, Mail сменила курс, написав 4 сентября 1939 года: «Сейчас мы сражаемся против самой черной тирании из всех, что когда-либо порабощали людей». Тем не менее, доверие к газете сильно пострадало.

Mail продолжала хиреть до семидесятых годов, пока Вир Хармсуорт (Vere Harmsworth), третий виконт Ротермир, не пригласил в редакторы Дэвида Инглиша (David English). В 1971 году они перевели газету в формат таблоида. Она стала ярче, современнее и вдобавок была отчетливо перенацелена на женскую аудиторию («Каждой женщине нужна Daily Mail»). Сейчас медиагруппа Daily Mail and General Trust, владеющая Mail, контролируется четвертым виконтом Ротермиром - Джонатаном, выпускником школы «Гордонстаун» и Университета Дюка. В прошлом году прибыль Associated Newspapers составила 118 миллионов долларов, но Mail по-прежнему во многом остается семейным бизнесом. Как пишет в своей книге «Лорды Флит-Стрит» («Lords of Fleet Street») Ричард Борн (Richard Bourne), Mail много лет не публиковала рецензий на романы о Джеймсе Бонде, потому что у Яна Флеминга (Ian Fleming) был роман с женой второго виконта Ротермира. В 1992 году Руперт Мердок предложил Дейкру стать редактором лондонской Times. Это было крайне соблазнительное предложение, но тот, поколебавшись, отверг его из лояльности к Ротермирам. «Я полностью осознаю преимущества работы на компанию, которой управляет семья, считающая, что редакторам не надо мешать работать», - говорит Дейкр.

Каждый день Дейкр проводит по несколько совещаний, в ходе которых его редакторы выбирают сюжеты для завтрашней газеты. Они проходят в его кабинете в штаб-квартире Mail, которая находится в Нортклифф-хаусе, в Кенсингтоне. Нортклифф-хаус со своим центральным атриумом, своими стеклянными лифтами и офисными растениями несколько напоминает отель в Гонконге — зато царство Дейкра отделано белыми деревянными панелями. Он сидит за огромным столом, за спиной у него морской пейзахж в позолоченной раме. Редакторы устраиваются на диванах и в креслах или стоят вдоль стен – в зависимости от старшинства. Мужчины в костюмах, черных ботинках и при галстуках, в подражание боссу. Женщинам рекомендовано носить юбки. Ближе всего к Дейкру, который славится как чопорностью, так и вспыльчивостью, сидит выпускающий редактор, постоянно рискующий навлечь на себя его ярость. Один из бывших сотрудников Mail назвал это место «позорным столбом». Дейкр временами называет подчиненных «п…дами», поэтому его ежедневные летучки известны как «вагинальные монологи».

22 февраля сразу после полудня по интеркому прозвучал вызов на «предварительное совещание» и редакторы заторопились в кабинет Дейкра. Босс был недоволен тем, что ночная смена подготовила для утреннего выпуска недостаточно материалов с вечернего вручения премий Brit Awards—британского аналога «Грэмми». «Неприемлемо», - заявил он. Адель (Adele) показала аудитории средний палец, когда организаторы прервали ее речь. Дейкр, встав на точку зрения среднего читателя, счел это интересной темы. «Вот оно, звездное чванство, так ведь?» - спросил он.

Обсуждение продвигалось энергично и бойко. Уверенность, с которой действовали Дейкр и его редакторы, придавала совещанию некоторое сходство с трибуналом, рассматривающим дела героев и злодеев очередного дневного новостного цикла. То, насколько внимательно Mail следит за происходящим, заставляет вспомнить о Дж. Эдгаре Гувере. Как писала Guardian, Дейкр терпеть не мог Тони Блэра, в частности потому, что его ужасало, что Чери Блэр (Cherie Blair) публично кормила своего ребенка грудью. В 2007 году «светская львица» Сабрина Гинесс (Sabrina Guinness) обратилась в Комиссию по жалобам на прессу из-за появившейся в Mail статьи, которая намекала, что у нее был роман с Полом Маккартни (Paul McCartney). Согласно документам комиссии, «спор был урегулирован после того, как газета отметила в своих внутренних досье, что заявительница утверждает об отсутствии у нее романтической связи с сэром Полом».

В какой-то момент редактор Femail, раздела для женщин, отметила, что она хочет получить комментарий у британской телеведущей Ульрики Джонссон (Ulrika Jonsson) о том, почему та так ужасно похудела. «И как она это объясняет?» - спросил ее Дейкр с убийственной интонацией завуча.

Один из пишущих редакторов предложил рассмотреть внешний вид участниуов церемонии вручения Brit Awards. Дейкр одобрил эту идею. «Почему бы нам не сосредоточиться на девушках, - заявил он. – По мне, они выглядели чудовищно вульгарно, но что я в этом понимаю?» Кроме того, его особенно его заинтересовал бойбэнд One Direction, ранее безупречная юношеская группа, отпраздновавшая победу в номинации «Лучший британский сингл», напившись шампанским прямо перед камерами.

«Надо заняться этой группой, или не стоит? – спросил Дейкр. – Вообще-то такие группы приходят и уходят. Имеет ли смысл подробно писать об этой?»

Все молчали.

«Повторяю, - заявил он, скрещивая руки на груди, - стоит ли нам заняться этой группой?» (Было решено, что стоит.)

Дейкр одобрил идею статьи об аутлет-центрах («Давайте. Только без спешки») и еще одной – о Лондонской неделе моды («Нам нужно много анализа в слегка недоуменной тональности»). Его не заинтересовала новая статистика, согласно которой в Британии количество курильщиков среди детей достигло миллиона, – слишком очевидно. Зато он потребовал большую статью о журналистке Sunday Times Мэри Колвин (Marie Colvin), которая была убита в то утро в Сирии. Он хотел, чтобы материал был сильным, эмоциональным, с биографическими данными, воспоминаниями и —тут он, возможно, вспомнил Левесона—дискуссией о том, как пресса получает плохую прессу.

Ответственный редактор газеты Джон Стифел (Jon Steafel) предложил сюжет о шайке мужчин, предположительно напоившей и изнасиловавшей пять девушек. Это дело, одно из целой череды аналогичных инцидентов, рассматривалось в Ливерпуле.

«Почему это должно больше шокировать, чем прочие случаи?» - спросил Дейкр.

«Из-за размаха. Слишком большой размах», - ответил Стифел.

«Возмутительный феномен, конечно», - сказал Дейкр.

Тут вмешалась еще одна из редакторов. «Шокирующее в том, что забеременела 13-летняя девочка, - заявила она. – Это гротескно».

«Ну тогда давайте этим займемся», - резюмировал Дейкр.

В 2004 году Дейкр участвовал в радиопрограмме BBC «Музыка на необитаемом острове» («Desert Island Discs»), в ходе которой «потерпевшие кораблекрушение» гости выбирают песни, рассказывающие историю их жизни. Он сходу выбрал «Ночной поезд» («Night Train»), джазового трио Оскара Питерсона (Oscar Peterson). «Эта песня идеально воплощает в себе дух газет, их монотонную, металлическую, размеренную и безжалостную энергию», - заявил он. Подобная характеристика заставляет вспомнить картины Мондриана. Когда ведущий спросил Дейкра, как, на его взгляд, его бы охарактеризовали коллеги, тот заявил: «Думаю, они могут сказать: “Он черствый ублюдок, но в своем деле он - один из лучших”». Потом ведущий начал придираться к его стилю управления, но Дейкр не стал оправдываться. «Где крики - там энергия, где энергия – там хорошие заголовки», - заявил он.

Дейкр родился в Лондоне в 1948 году. Его отца звали Питер, и он был сиротой из Йоркшира, сумевшим сделать карьеру на Флит-Стрит и стать редактором отдела шоу-бизнеса в Sunday Express. Его мать Джоан, учительница по профессии, родила пять сыновей. Пол был из них самым старшим. Семья Дейкров жила в Арнос-Гроув, популярном у среднего класса районе в северном пригороде Лондона. Дейкр до сих пор считает район своего детства духовной родиной своего архетипического читателя: «Люди там были экономными, сдержанными, крайне независимыми и очень амбициозными. Они с подозрением относились к прогрессивным ценностям, хамству любого сорта, потаканию своим прихотям, претенциозности и к людям, которые лучше всех все знают». В пятницу вечером Дейкр вытаскивал у своего отца из портфеля копирку. Засыпал он под постукивание телексного аппарата.

«Я хотел быть редактором едва ли не с самого рождения, - рассказал Дейкр в 2008 году в Редакторском обществе. - Честно говоря, не просто хотел. Жаждал. Страстно вожделел этого. Если бы я не удовлетворил эту страсть, она бы сгрызла меня изнутри». Получив стипендию в частной школе, он начал редактировать школьный журнал. Один из первых выпусков, содержавший «чудовищно скучную» статью о проповеднике Билли Грэме (Billy Graham), который как раз в то время посетил Британию, стал полным провалом. Тогда в следующем месяце Дейкр украдкой протащил в журнал немного ненормативной лексики. По его словам, именно в тот момент он понял, что «сенсации хорошо продаются».

Дейкр изучал английскую филологию в Лидском университете, где он познакомился со своей женой Кэтлин, преподавателем театроведения. Позднее оба их сына закончат Итон. Один из них станет бизнесменом, а второй – Джеймс Дейкр (James Dacre) - театральным режиссером, который впервые поставит в 2009 году получившую премию Оливье пьесу Катори Холл (Katori Hall) «Вершина горы» («The Mountaintop). В Лидсе Дейкр редактировал газету Union News. Когда он в нее пришел, она, по его словам, напоминала «объевшуюся Прозака Times». Он принес в нее дух таблоида, начав публиковать рубрику «Красотки Лидса» с фотографиями привлекательных девушек. При нем газета поддерживала сидячие забастовки в кампусе. Когда Yorkshire Post отказалась печатать в своей типографии иллюстрации к репортажу о пабах со стриптиз-шоу, сославшись на их непристойность, Дейкр обвинил ее редактора в цензуре. При нем Union News была признана в Британии лучшей университетской газетой года.

Закончив университет, Дейкр устроился работать репортером в манчестерскую редакцию Daily Express. Когда мы с ним беседовали, он вспомнил, с каким восторгом смотрел на свою первую напечатанную статью. Я спросила его, о чем она была. «Даже вспоминать смешно, - ответил он с улыбкой. – Шесть страниц об ослиных скачках в Блэкпуле». В 1976 году Express послала Дейкра в Нью-Йорк освещать американские выборы. «Я покинул косную, негибкую Британию с ее огромными и убыточными государственными предприятиями и обширными кварталами муниципального жилья, обитатели которых вели безнадежную жизнь под властью коррумпированных лейбористских муниципалитетов, и отправился в Америку. Приезд туда стал для меня полным откровением», - заметил он однажды. Дейкр провел в Америке шесть лет. За это время он полностью отказался от политических взглядов своей студенческой юности и стал сторонником опоры на собственные силы. На одной из фотографий этого периода он сидит в аэропорту Батон-Ружа за одно кресло от Сида Вишеса (Sid Vicious), и его лицо выражает глубокое недоумение. Когда в прошлом году всплыла эта фотография, многие не могли поверить, что Пол Дейкр вообще мог оказаться с Сидом Вишесом в одном помещении.

Когда я интервьюировала Дейкра, он был вполне учтив, хотя держался несколько нервно. Услышав мой вопрос, он закрывал глаза и тер их, как будто это были волшебные лампы, способные магическим образом дать ответ. «Мой основной принцип - постоянно обеспечивать настолько хорошую журналистику, насколько это возможно, поддерживать взаимопонимание с максимальным количеством читателей и предоставлять им слово, - заметил он. – В Mail есть страсть, которой нет в других газетах».

Mail не скупится на расходы. Она активно тратит средства на авторские материалы и использует собственных репортеров в тех случаях, когда конкуренты вынужденно полагаются на сообщения информационных агентств. Ее штатным сотрудникам неплохо платят, но многие из них жалуются на агрессивную рабочую среду. «Большую часть того времени, что я у них работала, я провела в состоянии между паранойей и паникой», - рассказала мне бывшая журналистка Mail. (Недавно мне, впрочем, сообщили, что после того, как несколько редакторов перебежали из Mail в Telegraph, атмосфера в редакции несколько смягчилась.) «Мне надоело писать несправедливые и лицемерные подписи к иллюстрациям, указывающие на морщины на коленях знаменитостей, - добавила она. - Я подумала, что окажусь в аду, если буду и дальше этим заниматься».

Время от времени Дейкр со вполне хармсуортовским упорством начинает концентрироваться на какой-то одной теме. В 2008 году он возненавидел полиэтиленовые пакеты, увидев как-то раз загородом такой пакет, запутавшийся в ветвях дерева. Сотрудники Mail были сперва удивлены, когда газета, много лет подряд называвшая глобальное потепление мошенничеством, занялась экологическими темами, но вскоре редактор начал кампанию против пакетов. Когда Дейкр, уже 40 лет работающий по 15 часов в день, врывается в офис с сосредоточенным видом, коллеги шутят, что у него было «очередное озарение».

25 января модель Кейт Мосс (Kate Moss) посетила в Париже одну из вечеринок. На следующее утро Mail написала: «У красотки из Кройдона заметны гусиные лапки и мешки под глазами, а годы курения и употребления алкоголя испортили ее кожу». Журналист из другой газеты, бравший в тот день интервью у модели, спросил ее, почему, на ее взгляд, Mail так зациклилась на ее возрасте и внешнем виде.

«Не знаю. Может быть, потому что это Daily Mail? – ответила Мосс. – Они ведь ко всем цепляются».