Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на
Каталония, Польша, Белоруссия, Россия: гимн протеста один на всех

Гимн протеста один на всех

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
«Давай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно. Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут, обветшавшие давно», - поет молодой мужчина с кудрявыми волосами и выстукивает пальцами ритм по металлической лавке. Он выглядит свободным и расслабленным, впечатление усиливают и солнечные лучи, проникающие через окно и скользящие по его левой руке.

Это видео недавно стало хитом в российских соцсетях. «Давай разрушим эту тюрьму, здесь этих стен стоять не должно. Так пусть они рухнут, рухнут, рухнут, обветшавшие давно», - поет молодой мужчина с кудрявыми волосами и выстукивает пальцами ритм по металлической лавке. Он выглядит свободным и расслабленным, впечатление усиливают и солнечные лучи, проникающие через окно и скользящие по его левой руке.

Но это впечатление обманчиво. Свет проходит через решетку полицейского автозака, и Кирилл Медведев, певец группы «Аркадий Коц», был только что задержан на митинге в поддержку феминисток из группы Pussy Riot, которым их панк-молебен в московском Храме Христа Спасителя грозит до семи лет тюрьмы.

«Если ты надавишь плечом и если мы надавим вдвоем, то стены рухнут, рухнут, рухнут, и свободно мы вздохнем», - поет куплет Кирилл Медведев, и камера показывает других задержанных. Девушка в ярко красной маске, какие носят именно Pussy Riot, кому-то звонит, слышно только: «Нет, мы не знаем, куда нас повезут». Девушка с большими сережками и в модных очках опирается о лавку и присоединяется к пению как раз на куплете. К концу начинает подпевать и коротко стриженный мужчина лет пятидесяти в майке, какие носят десантники. Он придает всей картине дух революционной романтики XIX века.

Возможно, некоторым слушателям слова этой песни покажутся знакомыми. Это неудивительно, у этой песни долгая история. В 1968 году ее сочинил каталанский бард Луис Льяк (Lluís Llach), и она быстро стала символом борьбы с диктатурой Франко. Спустя десять лет эту песню перепел польский поэт и писатель Яцек Качмарский (Jacek Kaczmarski), и она стала неофициальным гимном движения «Солидарность».



Лично я эту песню впервые услышал 19-го декабря 2010 года на митинге против фальсификаций на выборах в Белоруссии прямо перед зданием правительства. Пел ее автор перевода, поэт Андрей Хаданович. Он пел ее а капелла, потому что агенты КГБ по дороге на митинг задержали машину c аппаратурой и гитарой Хадановича.



Где-то через десять минут после того как он допел, полиция начала наступать намитингующих, и мечта о мирной белорусской революции рассыпалась. Тогда задержали почти тысячу демонстрантов, и большинство тех, кто отважился голосовать против Александра Лукашенко, оказались в тюрьмах КГБ. Оптимистичный перевод Хадановича, что «стена скоро рухнет и похоронит старый мир», оказался неправдой.

Только лично для меня это, наверное, самое сильное воспоминание о тех декабрьских событиях. Оно сильнее спринта по обледеневшему мрамору от дубинок ментов, сильнее чувства беспомощности, когда я и еще десять человек прятались в квартире одного из активистов и только по интернету узнавали, кого из наших знакомых задержали.

Есть даже ирония в том, что песня, собственно, совсем не оптимистичная. Луис Льяк рассказывает историю молодого парня, которому припев о падении тюремных стен пел еще его дед. Дед уже умер, да и сам парень уже не молод, но, когда он видит, что в город приходят новые люди, он снова поет им свою песню. Яцек Качмарский еще пессимистичнее. В его интерпретации, несмотря на все усилия, с тюрьмой так и не удается ничего сделать. Песня заканчивается словами: «Он видит, как марширует толпа, а стены все растут, и оковы звенят на ногах».



Это не звучит как гимн революции, да? Никаких изгнанников родины или миллионов кулаков, поднимающихся во мраке. Несмотря на это или, может быть, как раз благодаря этому песня гимном стала. Ведь она приносит надежду даже в безнадежной, казалось бы, ситуации. Луису Льяку пришлось ждать десять лет, пока падет режим генерала Франко, и его любимая Каталония получит автономию. Яцек Качмарский в 1978 году, когда он писал свою версию песни, не надеялся, что через три года генерал Ярузельский объявит чрезвычайное положение, и стихи о стенах и оковах станут особенно актуальными. Сам Качмарский, которого военное вмешательство застигло во время его турне по Франции, остался в эмиграции и триумфально вернулся домой только в 1990 году.

Однако оба певца дождались счастливого конца, слова их песни давали надежду людям, которые по мере сил пытались приблизить момент падения режима. Неслучайно, именно это сочинение выбрал белорус Андрей Хаданович и россиянин Кирилл Медведев. И в их случае нужен огромный заряд оптимизма, чтобы поверить, что режим однажды падет.

Но, как показывают примеры их каталанского и польского коллег, нет ничего невозможного. Иногда достаточно не переставать давить плечом на стену.