Я не ожидала, что мне придется жить в коммуналке. При всей моей любви к этой стране я не считаю, что такая жизнь отличается большой романтикой. А прочитав эссе Иосифа Бродского «Полторы комнаты», я еще больше утвердилась в мысли о том, что жить в одной квартире с чужими людьми или делить спальню с родителями - это далеко не лучший вариант.
В настоящее время я проживаю в семейном общежитии. Но это просто такой русский эвфемизм, означающий коммунальное жилье. В доме - пять этажей, на каждом этаже - примерно по 12 комнат. На каждом этаже имеется кухня, заставленная разной утварью и кухонными приспособлениям, которые служат для приготовления еды примерно на 30 человек. Есть там двойные раковины и двойные плиты. А вот духовок с холодильниками нет. На каждом этаже - по четыре туалета. Душевых кабин тоже четыре, но они - на первом этаже.
В такой жизненной ситуации есть масса преимуществ. Например, жилье обходится мне всего в 150 рублей в месяц, что соответствует пяти долларам. Орущие и бегающие по коридорам дети быстро заводят дружбу со своими соседями. Я тоже часто заговариваю с детьми всех возрастов, у которых знания русского языка ближе к моим, чем к уровню взрослых. У меня на этаже живет пушистый котенок, который мгновенно отвечает взаимностью на мою любовь к кошкам. Общежитие находится всего в нескольких домах от моего университета, от продовольственных магазинов, от автобусной остановки и так далее.
Читайте также: Одна треть семей не имеет удобного жилья
Но жить здесь я не планировала. На протяжении последних восьми месяцев - без ведома окружающих меня властей - я жила в частной квартире в доме неподалеку от общежития - через детский сад. Таинственность такой схемы (меня даже просили не говорить об этом по телефону, опасаясь чужих ушей) была обусловлена небольшой проблемой с официальной регистрацией. Как и большинство окружающих меня россиян, я обошла стороной бюрократические препоны, связанные с официальной регистрацией в этой стране, найдя оперативное решение. Каждый месяц я должна была отдавать общежитию по 150 рублей за свою регистрацию. Однако, я каждый день возвращалась в свою комфортную квартиру, где был душ, кухня плюс духовка плюс холодильник.
В самом начале я еще пыталась делать вид, будто живу там, где зарегистрирована по документам. Я заходила в общежитие, болтала с вездесущими стражами женского пола, которые следят за приходящими и уходящими жильцами, а потом направлялась к себе в комнату. Затем я обычно скрывалась через пожарный выход и возвращалась на свою подпольную квартиру, где у меня был интернет и где я могла дефилировать в том состоянии одетости или раздетости, которое было наиболее удобным.
Как-то раз я задержалась в общежитии допоздна, общаясь со знакомым студентом, приехавшим по обмену из Финляндии, который утром должен был возвращаться домой в свой родной университет. Через переднюю дверь уходить было слишком поздно, потому что вышеупомянутая стража наверняка подвергла бы меня суровому допросу, а пожарный выход на ночь заперли (это многое говорит о безопасности данного заведения). В обычных обстоятельствах я бы ничего не имела против того, чтобы провести ночь в комнате общежития. Она была вполне комфортной и хорошо отапливалась. Но как раз в тот день я вернулась из двухнедельной поездки во Владивосток на транссибирском экспрессе, и мне очень хотелось проснуться в своей уютной квартирке, в собственной постели и попользоваться всеми теми удобствами, которых я была лишена во время путешествия. Так что я решила отправиться домой.
Также по теме: Бюрократия ведет Россию к жилищной катастрофе
В то время я жила в общежитии на втором этаже. Был конец января, и за моим окном вырос огромный сугроб снега. Не тратя времени на оценку рисков, я открыла окно и выбросила наружу свою сумку. Потом я засунула варежки в карманы своего длинного пальто и перелезла через подоконник. Повисев там немного и подумав о возможном падении, я поняла, что обратно мне уже не залезть. Тогда я просто отпустила руки и полетела вниз.
Удар оказался более сильным, чем я ожидала. Я встала, собрала свои пожитки и отправилась домой, смеясь над своим отчаянным бегством. Проснувшись утром в своей постели, я всем своим организмом ощутила последствия падения. Правая щека приобрела желто-зеленый оттенок, а на левой лодыжке было растяжение. Позднее я рассказывала всем, что поскользнулась на льду - есть у меня такое зимнее увлечение.
Не знаю, узнал ли комендант общежития о моих ночных выходках, но вскоре после моего свободного полета меня переселили на пятый этаж. Я также получила соседку. Я «живу» в этой комнате с февраля, но реально обитаю там лишь неделю, с момента окончания срока аренды квартиры до моего отъезда из города. Несколько дней тому назад одна из дежурных, которой я постоянно приносила выпечку в виде взятки за молчание по поводу места моего настоящего обитания, от души посмеялась, когда я спросила, где душ. Официально это был мой первый душ за последние восемь месяцев.
