Услышав о том, что Дэвид Кэмерон случайно оставил свою 8-летнюю дочь у паба в Букингемшире, многие родители, вероятно, осудят его. Не я. Способность осуждать – это роскошь, которую могут позволить себе только те родители, которые никогда не делали ничего подобного.
Свою собственную постыдную оплошность я допустил, когда наши дети были еще маленькими – возраст младшего мы тогда еще считали неделями. Но я помню этот случай очень хорошо: после изнуряющей и по большей части безуспешной поездки на рынок, моя жена уже была готова сдаться, но я был решительно настроен добраться до рыбного магазина.
«Я пойду с этими двумя на детскую площадку, - сказала жена. - Ищи нас там». И она оставила меня с коляской в конце очереди.
Коляска занимала очень много места в очереди, поэтому я откатил ее в сторону, чтобы она не мешала работнику магазина перевозить ящики с рыбой по скользкому полу, но так, чтобы я мог держать ее в поле зрения, пока ждал.
Я хотел произвести впечатление человека, который хорошо ориентируется в рыбных магазинах, но на самом деле я был тем самым человеком, которому работники рыбных магазинов продают залежавшуюся рыбу. Я одновременно хочу произвести впечатление эксперта и легко поддаюсь внушению. Я не спал целый месяц, и не имел ни малейшего понятия, что мне было нужно.
Когда я вышел из магазина с двумя огромными пакетами, меня беспокоило только то, как я буду объяснять своей жене, зачем я все это купил. Больше всего меня волновал ответ на вопрос: «Зачем ты купил две дюжины морских уточек?» Не мог же я сказать: «Потому что я хотел, чтобы продавец подумал, что я знаю, о чем идет речь».
К моему удивлению, когда я появился на детской площадке, первый вопрос моей жены звучал иначе. Первый вопрос, который она мне задала, был: «А где ребенок?» На долю секунды я замешкался, не понимая, о чем она говорит. Какой ребенок? Затем я бросил своих морских уточек, и всю дорогу обратно до рыбного магазина я бежал так быстро, как только мог.
К тому времени как я добежал до магазина, в очереди стояли уже совершенно другие люди, и я вдруг понял, что они, скорее всего, думают, что коляска у окна принадлежит кому-то, кто стоит рядом с ними. Меня беспокоило то, как я, красный и задыхающийся от бега, буду выглядеть, когда забегу вовнутрь и схвачу ребенка. Я не стал дожидаться, чтобы услышать их мнение о себе.
Три ребенка в семье – это логистический кошмар. Очень легко упустить одного из них из виду, особенно когда вы пытаетесь разделить родительские обязанности. Единственное, что я могу посоветовать: пересчитывайте детей по головам примерно один раз в час и всегда проверяйте крышу вашего автомобиля, прежде чем тронуться.
