Не уверен, что такая характеристика может оказать фильму услугу. Но по-другому не скажешь.
Редко, очень редко возникают ситуации, когда на ум приходят только громкие слова и определения в превосходной степени, которые обычно мы всячески стараемся избегать. Шедевр? Не уверен, что подобная характеристика может оказать фильму услугу. Как бы то ни было, во время просмотра «Фауста» Александра Сокурова («Золотой лев» 2011 года) нельзя не признать этот очевидный факт или даже два факта.
Первый состоит в том, что вы понимаете, что обязательно посмотрите этот фильм еще раз. Несколько раз. Второй - в том, что перед вами предстали невероятные мощь и богатство, которые призваны завоевать картине достойное ее место в истории кино.
Да, в том, как российский режиссер раскрывает историю Фауста, а если точнее, историю «Фауста» Гете, ощущается некая торжественность. Кроме того, фильм начинается с «волшебного» плана, который напоминает о другом великом переложении этой истории - романе «Мастер и Маргарита», но в то же время непосредственно перекликается с прологом из произведения Гете:
Вы можете, как в мирозданье,
Пройдя все ярусы подряд,
Сойти с небес сквозь землю в ад
И тут нельзя не вспомнить, насколько сегодня это «театральное вступление» говорит о порочности кино, в котором смешались искусство и индустрия развлечений. Работа Сокурова, без сомнения, стоит на стороне искусства.
Оказавшись на земле, мы попадаем в самое сердце сюжета. В буквальном смысле этого слова. Перед нами предстает зажатое в руках человеческое сердце, а также прочие органы и внутренности. А где же душа? Неизвестно. Проводящий вскрытие доктор Фауст обсуждает со своим ассистентом Вагнером великие метафизические проблемы и самые тривиальные вопросы.
Где все происходит? В небольшом немецком городке. В мире, который нашел отражение в живописи и гравюрах, не говоря уж об истории. Хотя, скорее, даже в пространстве между мирами, в темном повороте от Средневековья к Возрождению. Это мир, где чудовища приобретают новые формы, а мысли, идеи и импульсы организуются в соответствии с новым порядком. Мир, где природа все еще полна сверхъестественными существами и ужасом, но уже становится предметом исследований и теорий, которые совершенно необязательно будут менее безумными, чем старинные верования. Мир, где религия меняется и перестраивается (время Фауста – это эпоха Лютера). Фантастический мир, который по многим параметрам можно сравнить с нашим.
Из фильмов Сокурова мы уже знаем, что он любит людей, но ненавидит то, что они делают, особенно - сообща. Ни Бог, ни наука, ни «прогресс» не могут, по его мнению, служить гарантией возникновения менее жестокого мира. Тем не менее, эта картина, как и любое другое его произведение, пропитана жизненной силой, которая заставляет идти вперед, несмотря на множество причин (в том числе - продажа души дьяволу) отчаяться. Сделка с Сатаной касается лишь того, кто в него верит.
Дьявол здесь выглядит как ростовщик неопределенного возраста, который способен на худшие злодеяния, виртуозные надувательства и проницательные суждения. В определенном смысле, он также сложен, ироничен, изобретателен и чудовищен, как сам фильм.
Картина снята в невиданном раньше формате. Нечто вроде квадратного окна в другой мир или днища стакана со спиртным, которое позволяет по-новому взглянуть на действительность. Это фильм, в котором кадры и цвета кажутся искривленными, чтобы тем самым лучше отразить переживания и мысли главного героя. «Фауст» - это ни с чем не сравнимый чувственный опыт. Но если Сокуров придумывает специальную оптику для объектива камеры и как художник работает над тонами и оттенками, он никогда не стремится к пустой эстетике, а лишь хочет увеличить интенсивность и сложность вопросов, поставленных фильмом.
В этом - одна из сильнейших сторон фильма. Потому что, хотя он и является заключением «тетралогии зла» режиссера (это напрямую указано в титрах), он поднимает другой вопрос, требует иного подхода. Завершенная «Фаустом» тетралогия состоит из «Молоха» (1999), «Тельца» (2000) и «Солнца» (2004), которые посвящены историческим фигурам: Гитлеру, Ленину и Хирохито. На три воплощения ненасытного стремления к абсолютной власти, которые описываются в условиях повседневной жизни в момент падениях их системы, отвечает жажда абсолютной власти доктора Фауста, который, наоборот, утверждается в мире на протяжении самых последних кадров картины.
Сокуров говорит о важности размышлений о зле, которое представлено в четырех его фильмах. Как бы то ни было, немалый интерес в каждой картине представляют поднятые ими проблемы политики и морали. «Внутренняя музыка» этих произведений значит не меньше (если не больше), чем их сочетание. А величественная и мягкая трагичность «Солнца» выделяет его на фоне двух первых частей тетралогии.
Кроме того, каждый, кто знаком с произведениями величайшего из ныне живущих российских режиссеров, найдет в «Фаусте» параллели с метафизической сказкой «Дни затмения» (1988), пересказом «Мадам Бовари» «Спаси и сохрани» (1989), гипнотическим «Камнем» (1992), несравненным путешествием в «Духовных голосах» (1995), бесконечной красотой «Повинности» (1998) и нескольких «Элегий».
Как бы то ни было, вопрос, который нашептывает зрителю «Фауст», выглядит следующим образом: в чем различие между режиссером и Мефистофелем? Умение контролировать и манипулировать, очарование, способность по собственной воле менять правила игры, жестокий юмор и талант просчитывать ситуацию на несколько ходов вперед - все это общие черты режиссера и дьявола.
Сформулировать ответ довольно просто, хотя и бесконечно сложно реализовать на практике. Речь, разумеется, идет о любви. Любви, которая не чужда даже такому обуреваемому иллюзиями и страстями человеку, как Фауст. Абсолютной и безграничной любви к слабому свету, который исходит от Маргариты, роковой страсти Фауста. Этот темный свет напоминает о православных иконах, волшебстве религии, которому удается отразить в блистании золота и чистоте пигментов нечто сверхъестественное. Во всяком случае, именно это приходит на ум от невероятного светового оргазма, которого удается достичь двум любовникам.
В то же время «Фауст» - это любовь к горам, лесу, скалам, белизне чистого белья и черноте теней. «Фауст» - это любовь ко всему, что таит в себе присутствие на экране человека и птицы или просто лежащего на столе ножа. Кроме того, все просто: вы можете, как всегда, ознакомиться с фотографиями из фильма, но на этих снимках вы не заметите абсолютно ничего из того, что можно увидеть в картине.
Любовь является тем, что Сокуров не без причины называет искусством. Искусство здесь сливается с сочувствием ко всем людям, даже к злобной матери, паршивому солдату, циничному отцу и полубезумному помощнику. Хотя всем представленным тиранам свойственны убийственные страсти и уверенность в собственном божественном праве, фильм спасает любовь к человечеству и тому, на что способна красота.
Внутри кабаков и на вершине гор, среди красот природы и в море человеческих эмоций, в невиданных цветах и беспрецедентных сценах - «Фауст» Сокурова нельзя не признать шедевром.