Джонни Роттен меня обманул. Ладно, я не жду, что этим заявлением вызову сочувствие к себе. Но я не единственный, кто испытал тошноту, прочитав серию интервью Джона Лайдона, данных им накануне начавшегося на этой неделе британского турне его группы Public Image Ltd (PiL). Сейчас Роттен считает, что поскольку его реклама привела к росту продаж сливочного масла Country Life, руководители рекламных агентств должны беспрестанно обхаживать его со всех сторон. «Меня поражает, что люди не пользуются моими возможностями, - заявил он Guardian. – Я хорошо продаюсь».
Мне было всего пять лет в 1976 году, когда в Британии вышел его сингл «Anarchy in the U.K.», так что сознательно я начал слушать Лайдона лишь девять или десять лет спустя. Наверное, мода в то время начала свое движение (правда, сам я понятия не имел о моде), но не будет преувеличением сказать, что дебютный сингл Sex Pistols давал свободу и был поучительным – ведь это он заставил меня посмотреть в словаре слово «анархия». Экзотическое создание из Лондона говорило юному ирландскому мальчишке, что оказать открытое неповиновение власти это круто.
Называйте меня наивным за то, что я держусь за свои подростковые иллюзии, но у меня никогда и мысли не возникало о том, что Лайдон от своего рева в адрес истэблишмента «Я антихрист» перейдет к заявлениям в адрес неблагодарных рекламщиков «Я продаюсь». Наверное, это глупо – приписывать идеалы столь хаотичному музыкальному жанру как панк-рок. Однако он представляет ценности, находящиеся в антагонизме с теми идеалами, которые отстаивали два политических деятеля, определившие характер десятилетия после появления «Anarchy in the U.K.»: Маргарет Тэтчер и Рональд Рейган. В лексиконе панков лозунгов полно, но такого как «жадность это хорошо», там не было.
Панк политизировал многих. Билли Брэгг рассказывал, как он создал организацию Jail Guitar Doors, которая предоставляет музыкальные инструменты заключенным. Сделал он это, подружившись с почитателями Джо Страммера на пятой годовщине его смерти в 2007 году. «Пусть мы повесили в шкаф свои кожаные куртки, но те из нас, кого опалило пламя панка, сохранили свои антифашистские идеалы, - сказал Брэгг. – Мы были поражены, когда узнали, что многие из нас активно занимаются общественно-политической деятельностью – работают организаторами в профсоюзах, проводят кампании по защите окружающей среды, снимают документальные фильмы».
Взгляды у Страммера были совершенно очевидно более левые, чем у Лайдона, но оба они вдохновили многих музыкантов, которые отвергают глупое представление о том, что смешивать поп-музыку и политику нельзя. Легендарная группа Asian Dub Foundation оказалась среди тех, кто запускает через колонки своего гастрольного автобуса музыку из альбома PiL Metal Box.
Несколько месяцев назад Лайдон заявил, что он «хорошо известен как пацифист», и назвал своим неизменным героем Махатму Ганди. В таком случае он обязательно должен поддерживать принципы Ганди и претворять их в жизнь в сегодняшнем мире, не так ли? А самый впечатляющий пример таких принципов это поддержка еженедельных демонстраций в деревне Билин на Западном берегу, где израильские солдаты регулярно открывают огонь по безоружным активистам. Он также обязательно должен поддерживать призывы многочисленных палестинских профсоюзов и других организаций к культурному и экономическому бойкоту Израиля.
Но боюсь, никаких шансов на это нет. Лайдон пообещал провести концерт PiL в Тель-Авиве, который запланирован на конец августа. «Если этот гребаный Элвис Костелло хочет отказаться от концерта в Израиле, потому что он вдруг почувствовал сострадание к палестинцам, то Бог с ним, - заявил Лайдон Independent. – Но у меня есть одно правило. Пока я не увижу арабскую страну, мусульманскую страну с демократией, я не пойму, что плохого в том, как к ним относятся».
Как может Лайдон столь бессердечно игнорировать страдания людей, находящихся под колониальной оккупацией? Ответ прост. PiL выступит в Тель-Авиве в качестве хедлайнера на фестивале, где спонсором будет компания Heineken. У него будет столько пива, сколько он сможет в себя влить, и он может быть уверен в том, что пивовары пополнят не только его живот, но и банковский счет. Наконец-то он нашел компанию, которая воспользуется его «возможностями».