За последние два года электронная музыка приобрела в США такую популярность, какой у нее не было за всю ее историю - даже во времена расцвета эпохи рейва в 1990-е годы. Для фанатов этой музыки такой ее подъем стал чем-то поразительным. В течение многих лет, хотя хаус и техно по существу появились на Среднем Западе Америки, жители США наблюдали за тем, как электронная музыка становилась основой европейской поп-культуры, в то время как нам не оставалось ничего иного, кроме как разыскивать андеграунд-клубы и эксклюзивные магазины аудиозаписей, при этом чувствуя себя еще более нишевыми, чем когда-либо прежде. Однако сейчас танцевальная музыка настолько популярна, что крупные корпорации подвергли ее ребрендингу, назвав ее электронной танцевальной музыкой (ЭТМ) – термином, который уважающие себя фанаты танцевальной музыки, как правило, презирают.
ЭТМ настолько распространена, что порой кажется, будто она может вытеснить хип-хоп с позиций господствующего течения в молодежной культуре. Доказательства этому можно найти в музыке: такие продюсеры и ди-джеи как Skrillex и Deadmau5 получают миллионы долларов в качестве гонораров, будучи при этом божествами в глазах молодых фанатов, одержимых дабстепом. Тем временем, классические звезды R&B и рэпа, такие как Ашер, Рианна и Ники Минаж, в настоящее время занимают лидирующие позиции в десятке лучших исполнителей по версии журнала Billboard с синглами, которые подозрительно напоминают музыку техно и хаус.
Изменился дух времени, изменились и деньги. «Складские» андерграунд-рейвы двадцатилетней давности остались в прошлом (если, конечно, вы не знаете, где их можно найти). Ведущими промоутерами концертов танцевальной музыки стали те же самые крупные корпорации, которые продвигают термин ЭТМ и которые, по словам некоторых фанатов танцевальной музыки, лишают музыку души, преследуя свои собственные цели (как корпорации часто делают).
В этом году на фестиваль Electric Daisy Carnival, который проходит в Лас-Вегасе, впервые за всю историю его существования ежедневно приезжали по 140 тысяч человек. Однако главным поставщиком корпоративной ЭТМ стал некто, кого мы все хорошо знаем: Live Nation Entertainment, гигантская корпорация, возникшая в результате весьма спорного слияния учреждений Live Nation (FKA Clear Channel Entertainment) и компании Ticketmaster – теперь многие считают ее монополией.
На прошедшей неделе корпорация Live Nation поглотила Hard Events, одну из крупнейших компаний-организаторов мероприятий квази-андеграунда, которая устраивает концерты по всей стране и ежегодные круизы под названием Holy Ship!, пользующиеся огромной популярностью среди фанатов танцевальной музыки, несмотря на свою высокую стоимость. The New York Times пишет:
«В электронную танцевальную музыку вкладываются огромные деньги. Последним примером интереса корпораций к этому рынку, которым в прошлом пренебрегали, стало заявление, сделанное Live Nation Entertainment во вторник, о поглощении Hard Events, лос-анджелесской компании, организующей популярные фестивали и концерты по всей Северной Америке.
Однако подобные инвестиции подпитывают страхи, что этот пузырь завладевает миром электронной танцевальной музыки или ЭТМ, подвергая опасности творческое и коммерческое здоровье музыки. В музыкальных кругах эта тема широко обсуждается, а недавно некоторые из звезд этого жанра открыто высказали свои опасения по этому поводу».
В начале июня в The New York Times была опубликована статья под названием «Музыкальный магнат делает ставку на электронную танцевальную музыку» («A Concert Mogul is Betting on Electronic Dance Music»), в которой подробно рассказывается о том, как бывший руководитель Live Nation Роберт Силлерман (Robert F.X. Sillerman) планирует вложить 1 миллиард долларов в этот рынок, инвестируя в уже существующие мелкие компании по всей стране и позволяя им приносить прибыль.
Как в случае с любым другим жанром до сих пор, влияние корпораций в прежде нетронутом жанре является поводом для отчаяния, во многом из-за того что вместе с ростом его популярности качество музыки неизбежно снижается. Поглощение Hard Events корпорацией Live Nation Entertainment особенно удручает, потому что прежде компания была известна своей поддержкой не только известных артистов, но и представителей андеграунда, а также своим уважением к чистоте мастерства. К примеру, в предстоящем фестивале Hard Summer 2012 в Лос-Анджелесе должны принять участие такие известные имена как Skrillex, Nero и Boyz Noise, а также такие эксклюзивные исполнители как Araabmuzik, Buraka Som Sistema и Brenmar. Учитывая влияние Live Nation, многие сомневаются, что такого рода соседство будет возможным и в будущем или что цены на билеты еще больше не вырастут.
К примеру, Deadmau5 переполняют эмоции. Из статьи в The New York Times:
«ЭТМ превратилась в выставленный на продажу круизный корабль, который быстро идет ко дну, - написал ди-джей и продюсер Deadmau5 на своей страничке в Tumblr во вторник. - Все, что я пытаюсь сделать, это надеть спасательный жилет и уплыть подальше от обломков судна как можно быстрее».
Некоторые фанаты танцевальной музыки считают уныние Deadmau5 довольно странным, поскольку он снялся для обложки журнала Rolling Stone, и многим кажется, что его широкомасштабное, несколько неуклюжее влияние в неуклюжем жанре дабстепа является частью проблемы. С другой стороны, если человек, который заработал себе состояние на создании ЭТМ, чувствует подобное беспокойство, неудивительно, что все остальные тоже волнуются.
Танцевальная музыка, как и хип-хоп до нее, существует на фоне весьма специфической и по большей части органической культуры. Подпитываемая порой печально известными сильнодействующими наркотиками, такими как экстази и MDMA, она выработала еще более изощренные законы своего существования, выходящие за рамки широких мазков клубных наркотиков и вобравшие в себя множество микрожанров. (В настоящее время по всему миру танцевальная музыка распадается на микрожанры.) Если одна из нишевых культур внезапно приобретет статус невероятно прибыльного дела – такого, которым все больше интересуется Уолл-Стрит – что произойдет с этой культурой?
Уважаемый и (относительно) непримиримый критик в области электронной музыки Филипп Шербурн (Philip Sherburne) рассматривает все это с позиций человека, который занимается танцевальной музыкой в течение уже нескольких десятилетий. (Одна из его заслуг заключается в том, что в 2011 году он ввел в обращение термин «микрохаус» для описания популярного тогда стиля, характерного в основном для немецких ди-джеев, очевидно, взявшего за основу звуки шариков для пинг-понга, трущихся о пенополистирол.) В своей статье, недавно опубликованной в Spin, Шербурн предсказывает:
«Как однажды выразилась милейшая Бобби Флекман, «Деньги умеют говорить, а дерьмо – ходить». Однако если большие деньги не проявили осторожности, то они могут стать свидетелями массового исхода преданных фанатов танцевальной музыки с площадки, создаваемой для них в большой спешке. Не то чтобы крупным компаниям звукозаписи и мегакорпорациям нет места в этом уравнении, но электронная танцевальная музыка всегда была в своей основе культурой независимых звукозаписывающих студий и упрямых фанатов, и это вряд ли изменится в ближайшее время. Возможно, сейчас мы движемся по направлению к расколу на сцене, поскольку крупные инвесторы создают защищенное со всех сторон сообщество, преследуя свои собственные цели, а упрямые массы создают свой собственный рейв на пустыре по соседству с этим сообществом».
Это довольно оптимистичный взгляд на существующую ситуацию, и Шербурн далее отмечает, что корпоративный рок не сможет уничтожить андеграунд. (Я бы возразил, что хип-хоп с его запутанным сочетанием состязания и маркетинга не смог безболезненно избежать этой корпоратизации.) Проблема потенциального корпоративного раскола между ЭМТ мейнстрима и другими разновидностями некорпоративной танцевальной музыки заключается в том, что в некоторых случаях музыка и фанаты могут перестать общаться друг с другом, что приведет к угрожающему расколу на сцене, сравнимому со спорами рэпа андеграунда и мейнстрима конца 1990-х годов (которые были невероятно изнурительными и которые только сейчас начали затихать). Кто-то склонен согласиться с этим, как например, автор статьи «Электронная танцевальная музыка продолжает превращаться в корпорацию» («Electronic Dance Music Continues to Go Corporate») на сайте Global Dance Music:
«Пока тот или иной жанр не добьется внимания мейнстрима и популярности, независимые промоутеры будут полностью посвящать себя тому, чтобы поддерживать ту или иную сцену. Участие крупных корпораций обеспечивает дополнительную финансовую стабильность и защиту независимых промоутеров различной степени вовлеченности. Давайте назовем промоутеров пионерами игры; готовы ли корпорации?
Финансовые подробности сделки между Live Nation и Hard Events не разглашались, и, в то время как сообщество ЭТМ продолжает беспокоиться по поводу участия корпораций в жанре, бывшем в прошлом андеграундом, все, что нам остается, это наблюдать за развитием этого непостоянного жанра».
Действительно, развитием. В настоящий момент список исполнителей на Hard Festival все еще соответствует своему прошлому и предпочтениям своих фанатов. Тем временем, более нишевые, независимые мероприятия танцевальной музыки продолжают господствовать в андеграунде от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, от Чикаго до Майами, от Нью-Йорка до Лондона, от Федерального округа до Буэнос-Айреса, от Йоханнесбурга до Гоа - настолько же уверенно, как это было в 1992 году. Однако в ближайшее время фанатам танцевальной музыки стоит быть настороже.
Как отмечает организация Future of Music Coalition, существует огромная пропасть между тем, что мы считаем хорошей танцевальной музыкой, и тем, что корпоративный магнат считает хорошей танцевальной музыкой. Особенно если его любимый музыкант – Боб Дилан.
