Теперь вы и пишете, и читаете по-другому

«Во время чтения глаза его пробегали по страницам, смысл которых воспринимался его духом, но голос и язык его отдыхали». Августин Блаженный был потрясен, увидев святого Амвросия Медиоланского за молчаливым чтением в своей келье. Об этом он рассказывает в своей «Исповеди». На дворе был IV век, тогда все те, кто умели читать, читали вслух. Но сейчас все поменялось: и носители информации (глина, кость, папирус, пергамент...), и читатели (от священников раньше и до сегодняшней дамы в метро), и писатели... Изменения происходили в течение многих веков, но сейчас, в короткий отрезок человеческой жизни - вашей жизни - все меняется еще раз. Часть населения, живущая в обеспеченном мире, родилась с одними навыками чтения и письма, а умрет с совершенно другими.

Некоторые признаки перемен в способах письма очевидны. Например, отказ от пера и каллиграфии в пользу клавиатуры и сенсорного экрана. Но помимо механики письма, появление цифрового мира изменило и способы, к которым новые писатели прибегают для создания своих творений. Парадигма писателя претерпевает пересмотр. Начиная с того, как человек, желающий рассказать свою историю, предстает перед пустым листом (экраном), и вплоть до того момента, когда читатель начинает читать готовую историю, - вся цепочка создания, публикации, распространения и маркетинга поставлена с ног на голову. Симптомом является состояние издательского дела в Испании. В 2011 году, по данным Национального Института Статистики, количество печатных книг сократилось на 24,4% и вернулось на уровень десятилетней давности. Постепенно на смену им приходит цифровой формат. В настоящее время более 20% лицензий ISBN (паспорт каждой книги) в Испании выдается цифровому контенту. В 2011 году электронных устройств для чтения было продано на 500% больше, чем в 2010 году.

«Не бойтесь новых технологий. Приняв их, вы откроете для себя гораздо больше возможностей, чем если будете сражаться против них». Эти слова Керри Уилкинсона (Kerry Wilkinson) были восприняты со всей серьезностью группой отобранных редакторов на последней Лондонской книжной ярмарке. Уилкинсон, 31-летний британский спортивный журналист, в течение нескольких месяцев оставался самым продаваемым автором, согласно статистике, которую ведет виртуальный магазин Amazon в отношении книг, доступных для его устройства для чтения электронных книг Kindle. За шесть месяцев Уилкинсон продал 250 тысяч экземпляров романа «Locked in». Никогда прежде не писав, он решил превратить свое творчество в эксперимент. Он сам определил цену на свою работу, а также то, что будет в кратком содержании и какой фрагмент будет доступен читателям бесплатно (10% текста романа). Он стал сам себе издателем и литературным агентом, но в итоге подписал контракт также и с традиционным издательством. «Pan Macmillan» опубликует три его следующих романа, это издательство также приобрело права на три его предыдущие работы как в цифровом, так и в бумажном формате.

В Испании происходит то же самое. Теперь не автор стремится найти редактора, а наоборот. Армандо Родера (Armando Rodera - родился в Мадриде в 1972 году) является одним из пяти авторов, которых издательство «Ediciones B» нашло непосредственно в интернете. Его роман «Загадка побежденных» (El enigma de los vencidos) является частью коллекции «TopDigital». Это собрание бумажных книг, которые изначально были самиздатовскими электронными книгами с огромным уровнем продаж на Amazon в Испании. В чем же секрет таких романов, которые до сих пор оставались незамеченными традиционными издательствами? «Я всегда любил читать триллеры, это тот жанр, в котором я пытаюсь создавать свои работы: скоротечность сюжета, заставляющая читать без перерыва, большое количество диалогов и краткие описания, характерные персонажи. Читатель электронных книг требует более коротких произведений с большим количеством действия, так что я не должен был слишком менять мой стиль изложения. Тем не менее, мой самый успешный роман на Amazon, «Бунт души» (La rebeldía del alma), достиг в начале июня первого места в Испании, несмотря на то, что в нем я рассказал самую обычную повесть. Дело вкуса», - отвечает Родера.

Эти новые авторы (как и их читатели) не были бы поняты без электронных устройств для чтения. «Электронные книги, как правило, не служат для украшения комнаты». Так пошутил Дуайт Гарнер (Dwight Garner) на страницах New York Times в своей мартовской статье «Как мы читаем сейчас» (La manera en que leemos ahora). Не без доли юмора он проанализировал сильные и слабые стороны всех устройств, которые предназначены для чтения. «Поскольку электронные книги не имеют обложек, подросткам будет проще читать те книги, которые раньше некоторые родители просто конфисковали бы».

Изменяется внешний вид наших гостиных, изменяются места, где мы читаем, изменяется и то, как мы взаимодействуем с другими читателями (забудьте о поиске родственной души в автобусе, руководствуясь обложкой романа, который она читает, - лучше поищите в социальных сетях и в виртуальных книжных клубах). Гарнер, помимо прочего, связывает свои произведения с определенным форматом. Для чтения на своем смартфоне он выбирает «Дневники» (Diarios) Джона Чивера (John Cheever). Для iPad – «такой большой пласт книг нехудожественной литературы (...), как, например, биографию Стива Джобса, написаную Уолтером Айзексоном (Walter Isaacson)».

Джулиэта Лионетти (Julieta Lionetti) отвечает за новости испанского книжного рынка в специализированном журнале «Publishing Perspectives». У нее за спиной - 20-летняя карьера редактора: «Мы читаем не только глазами. Мы читаем руками, всем телом, которое принимает то или иное положение в зависимости от жанра и цели чтения. Цифровая революция нарушила древнюю связь между текстами (литературными произведениями) и объектами (книгами). Это приводит к изменению нашего способа чтения. В какой степени? При чтении с дисплея перед нами никогда не предстает целое произведение. У нас нет цельного опыта ощущений. Чтение скачками, о котором говорил Монтень, имея в виду старинные рукописи, - не то же самое, что фрагментация, которую предоставляет нам экран или электронные чернила. Читая цифровую книгу, мы двигаемся только во времени, но никогда - в материальном пространстве».

Таким образом, есть один тип жанров, которые, по мнению Родеры, наиболее востребованы у читателей цифровых книг: «Наиболее приемлемыми являются те, в которых мы должны слепо продвигаться вперед, чтобы узнать то, что произойдет далее: это романы в целом, но особенно романтические, «саспенс», научная фантастика и фэнтези, которые не перестают быть поджанром приключенческой литературы. Лишенные пространственности объекта, сознания его цельности, мы читаем только во времени», - отмечает Лионетти.

Писатель Хуан Гомес-Хурадо (Juan Gómez-Jurado), который только что опубликовал свой четвертый роман, «Легенда вора» (La leyenda del ladrón, издательство Planetа), считает, что на рубеже веков Испания начала понимать феномен книги-блокбастера. «С помощью «Гарри Поттера», «Тени ветра» (La sombra del viento), «Кода да Винчи»... Этот феномен известен в США уже в течение трех десятилетий. Это романы, которые читают даже те, кто никогда раньше не читал, - произведения, которые создают читателей и писателей», - говорит он. И также создают новый тип писателей и читателей, которые не обязательно соответствуют клише интеллектуалов: «Считалось, что хорошей литературой был определенный тип историй, связанных с чувствами, в которой поток мыслей был самой важной составляющей. Я не думаю, что способен написать роман Хавьера Мариаса (Javier Marías), но я также сомневаюсь, что Хавьер Мариас смог бы написать мой роман – так почему же одно будет лучше другого?» - спрашивает Гомес-Хурадо.

Новые авторы хорошо знают, насколько тяжела конкуренция в мире цифровых технологий, а также понимают, что это - только начало. «Может быть, в цифровом формате будут опубликованы менее проработанные книги, но также будут и более занимательные. Кроме того, с каждой новой книгой растет умение нового автора», - говорит Гомес-Хурадо и предупреждает о коммерческих возможностях этой новой экосистемы: «То, что производит цифровой мир, представляет собой ряд ниш, которые ранее не были заняты. Может быть, кто-то является фанатичным читателем романов о частных детективах в нацистской Германии. Если вдруг появляется писатель, который специализируется на этом, его ждет успех в этом жанре. Похожее произошло в США с Амандой Хокинг (Amanda Hawking). Ее романы имеют 16 тысяч отзывов в Интернете и 90% из них - с оценкой в пять звезд. Эти книги имеют «более низкое литературное качество, но удовлетворяют спрос». Таким образом, традиционная предопределяющая роль издателя и литературного критика постепенно исчезает. Теперь все зависит от виртуального сарафанного радио.

Уже сами читатели через социальные сети рекомендуют другим, что почитать и дают подсказки писателям, касающиеся недостатков в их произведениях или же предлагают новые истории. Писатель перестает быть единственным персонажем, у которого можно попросить автограф у стенда на ярмарке. Гомес-Хурадо, который имеет более 135 тысяч фолловеров в Twitter и который ведет постоянный диалог со своими читателями, представляет собой в значительной степени новую парадигму образа писателя.

Лингвист Хосе Антонио Мийан (José Antonio Millán) является автором книги «Чтение и общество знаний» (La lectura y la sociedad del conocimiento - 2001). Мийан перечисляет преимущества, которые новые устройства предлагают писателям: «Самое большое преимущество написания книг для цифровых устройств состоит в том, что размер априори не является ограничением. Я имею в виду, что можно расширить текст согласно требованиям развития темы. Затем произведение может распространяться или продаваться независимо от размера (хотя, разумеется, если продается хорошо, то существует довольно четкая зависимость между размером и ценой). К тому же появились новые сегменты в зависимости от размеров текста, например, Amazon Singles, который апеллирует к «естественному объему» (который больше, чем статья, но меньше, чем роман), ранее не признававшемуся на рынке...».

Или взять синглы - как в музыкальном мире. Т.C. Бойл (T.C. Boyle), один из мастеров американской короткой прозы, тоже замечает аналогию: «Что касается электронных книг и скачивания, я вижу, как мое немецкое издательство, «Hanser Verlag», предлагает скачать задешево коллекцию из моих 14 историй, которые еще не были переведены и изданы на бумаге. И как я себя чувствую? Ну, как рок-певец, который предлагает по отдельности свои песни на ITunes по 99 центов за штуку». Бойл, однако, отрицает любое влияние цифрового мира на его манеру работы: «Я не думаю абсолютно ни о чем, кроме той истории, которая в данный момент - передо мной».

Несмотря на скептицизм, который новые средства массовой информации могут вызвать у традиционных авторов и читателей, первые исследования показывают, что те, кто читают в цифровом формате, читают больше, чем приверженцы бумажных книг. На это же указывает результат изучения ситуации в Соединенных Штатах, подготовленный «PewResearch Center» и опубликованный в апреле. Средний читатель электронных книг читает 24 книги в год, а читатель бумажных книг - в среднем 15. В Испании количество читателей электронных книг не достигает трех миллионов. В 2010 году они составляли 4,3% от общего числа читателей. В декабре 2011 года их число достигло уже 6,8%, согласно данным исследования «Привычки чтения и покупки книг в Испании 2011», опубликованного Федерацией Гильдий Издателей Испании.

Читатели - уже не те, что были раньше. То же самое можно сказать и о писателях. Перед лицом изменений можно выражать беспокойство, как святой Августин при виде читающего шепотом Амвросия, или же прибегнуть к прагматизму, как Гомес-Хурадо: «Мы не спасаем мир – мы лишь рассказываем истории».