Ветреная московская ночь, и Мария Баронова перешла от чая и том-яма к просекко. Сидя на террасе в баре с видом на Москва-реку, она выуживает из своей захламленной кожаной сумочки и показывает мне судебный документ, обвиняющий ее в разжигании массовых беспорядков. "Как видите, я - организатор межгалактической революции", - усмехается она и закуривает еще одну ментоловую сигарету. Завтра утром ее ждет допрос в полиции, а затем - съемка для русского GQ.
Сложно точно определить момент, когда 28-летняя Баронова, хрупкая и тонкая блондинка, из пропутинской патриотки превратилась в не очень правдоподобную икону российской оппозиции. Она получила свое позднее, 6 мая, накануне третьей инаугурации Владимира Путина. То, что начиналось, как мирная демонстрация десятков тысяч россиян в Москве, вылилось в схватку между полицией и оппозиционерами. Демонстранты столкнулись с омоновцами, которые начали их теснить к кафе и на станции метро, а затем заталкивать в автозаки. Спонтанное, мобильное движение #Оккупай начало перемещаться от одной площади города к другой, едва обгоняя омоновские отряды.
Читайте также: Оппозиционеры протестуют против репрессий
Во всем этом Баронова, тогда малоизвестный бывший пресс-секретарь левого депутата Госдумы Ильи Пономарева, казалось, была везде - она передвигалась на детском самокате и пререкалась со всеми, на ком была форма. На одном из пятачков сидячей забастовки она резко затормозила с поворотом перед цепью дюжих омоновцев с каменными лицами, а затем стала громко зачитывать куски из брошюры с российской конституцией. Вскоре она затерялась в толпе фотографов. "Я пытаюсь сделать политическую карьеру", - сказала она, когда мы встретились в тот день.
В течение следующих недель, однако, Баронова начала терять иллюзии. Оппозиция страдала идеализмом и разрозненностью, и она несильно верила в силу их убеждения. Так что Баронова подала документы на получение магистерской степени по политологии и решила взять двухлетний перерыв от митингов и демонстраций, начиная с этой осени.
Но затем, ранним утром 11 июня сотрудники Следственного комитета - российского эквивалента ФБР - забрались на балкон ее квартиры, включили электрическую циркулярную пилу и стали угрожать выпилить дверь. Бароновой не было, дома была лишь напуганная няня - у Бароновой есть пятилетний сын - которая впустила агентов и смотрела, как они переворачивают квартиру верх дном. Сотрудники СК вынесли у Бароновой компьютер, книги, политические материалы и коллекцию семейных фотографий.
Заявленная причина рейда - участие Бароновой в протестах 6 мая. Тем не менее, хотя СК обыскал дома ряда известных активистов, Баронова стала единственной, кому было предъявлено обвинение. На следующий день она проснулась уже не обычной рассерженной горожанкой, а весьма заметной, хоть и не слишком цельной фигурой в зыбком союзе оппозиционных лидеров - политически незрелая, без четкой идеологии, зато с пристрастием к абсурдистским проявлениям инакомыслия. "Может быть, более опытным людям она кажется слишком молодой и импульсивной", - говорит Борис Немцов, заместитель премьер-министра при Борисе Ельцине и ветеран российского оппозиционного движения. "Но они не могут оспаривать тот факт, что она принесла с собой новую волну активистов. Она и есть новая волна".
Также по теме: Ксения Собчак - шпилька в бок Путину
Когда Бароновой было двадцать с чем-то, ее интерес к политике ограничивался беззастенчивой симпатией к Путину. Она происходит из семьи советских ученых, сама была химиком и менеджером химической компании. Тогда она начала зарабатывать хорошие деньги, вышла замуж, родила ребенка и, в общем, вела рутинную жизнь московских "белых воротничков" - "офисного планктона".
Большую часть этого времени, говорит Баронова, она "верила в величие России". Она была против Оранжевой революции на Украине, которую по-прежнему называет "американским проектом". Впервые ее уверенность пошатнулась в 2004 году, когда российские спецслужбы неумело разрешили кризис со взятием заложников в школе в Беслане. Именно тогда она перестала голосовать против конкретных кандидатов и начала отмечать в бюллетене "против всех".
Со временем, говорит Баронова, она переросла Путина и перенесла свои надежды на Дмитрия Медведева, нового президента и мнимого либерала. Когда в сентябре прошлого когда Медведев заявил, что не будет баллотироваться на новый срок и предложил Путину снова выдвигаться в президенты, Баронова была потрясена. "Тогда я сказала: "Господи, жги, здесь уже ничего не исправить", - говорит она, цитируя российский рэп.
4 декабря Баронова пошла на выборы в российский парламент и обнаружила, что на ее избирательном участке чиновники перенаправляют людей по несуществующему адресу. На следующий день она пришла на первую демонстрацию на Чистых Прудах в центре Москвы, чтобы выразить свой протест против широкомасштабных фальсификаций в ходе парламентских выборов. Когда в ход пошли полицейские дубинки, она попыталась уйти от давки, но получила пару ударов дубинкой и оказалась прижата к трансформаторной будке.
Читайте также: Им понравилась оппозиция - они умеют ее готовить
Потрясенная Баронова хотела уехать из страны, но бывший муж не дал разрешения на вывоз ребенка. Она отправилась в офис оппозиционной организации "Солидарность" и начала им помогать на добровольной основе - сначала им, а потом Пономареву - в сфере PR. Она также вкладывала свои деньги - которые копила на зарубежное образование для своего сына - в деятельность оппозиции. "Я воспринимаю это как холодную гражданскую войну", - объясняет она. "Государство использует все ресурсы для борьбы со своими собственными гражданами, так что мы должны использовать все свои".
Затем последовал обыск и обвинения. "Если это - не намек на то, что я должна уехать из страны, то я не знаю, что это", - говорит Баронова. Один из протестующих, арестованных примерно в то же время, утверждает, что в СИЗО его сильно избили. Другой говорит, что его заставляли принимать психотропные лекарства. Двое бежали из страны и подали документы на получение политического убежища в Европе. Баронову несколько раз вызывали на допросы о ее связях с другими лидерами оппозиции.
Женщина, которую Баронова подозревает в том, что она является агентом правительства, переехала в ее дом и начала обвинять Баронову в том, что она бьет своего сына - которого все лето не было в городе. Ювенальные службы угрожают его отнять. Тем временем пропутинские молодежные группировки упрашивали ее принять участие в их ежегодном летнем лагере. "Зачем они со мной заигрывают", - восклицает она. "Я не понимаю!"
Также по теме: Налоговики проверяют декларацию Собчак за 2011 год
Максимально Бароновой грозит двухлетний срок в тюрьме, хотя она сомневается, что действительно может сесть на такой срок. "Я разбираюсь в пиаре", - говорит она сухо. Однако опыт ее поразил. "С моей точки зрения, я проиграла. Я ничего не добилась, потратила тонну денег и причинила вред самой себе", - говорит она. "Я хочу все это перечеркнуть и зажить спокойной жизнью спокойного человека. Но теперь это уже невозможно".
"Теперь, когда они сделали это, когда они подняли ставки, я не могу не довести дело до конца", - говорит Баронова, и ее голос, как и не раз до этого, дрожит от волнения. "Я не хочу быть одной из этих эмигранток 1917 года, потягивающих вино у Средиземного моря и ожидающих, пока в России станет лучше, чтобы вернуться. У меня нет другого выбора, кроме как сделать это самой".