У меня - небольшая температура, так что все, написанное ниже, возможно, - бред. Но все равно можете почитать, если хотите. Продолжим?
Окей. С час назад я наорал на машину. Сказал ей, – без всякой надежды на понимание – чтобы она заткнулась. Этой машиной был телефон, тупая болванка. Днем ранее я поставил на ней будильник, чтобы она напомнила мне об одном деле. И вот она в тупом исступлении звенит и трясется, выполняя свой ненужный долг. Поскольку я, сегодняшний, уже сделал то самое дело, о котором я, вчерашний, до уссачки беспокоился, это напоминание мне было уже совершенно ни к чему. И оно особенно раздражало, поскольку в этот момент я возился с орущим младенцем. Старику надо прилечь.
Читайте также: Робот-вертолет американских ВМС преследует африканских пиратов
Про младенца я упомянул не для того, чтобы вызвать у тебя, читатель, отвращение, – хотя мысль хорошая – а потому, что в тот момент я оказался в плену у двух вещей, оравших на меня и совершенно не осознававших, зачем они это делают. Секунду спустя младенец, которому еще не стукнул шестой месяц, радостно забулькал, будто глупая собачонка из мультфильма, а мне приходилось держать его под руки, чтобы он мог попрактиковаться в «стоянии». Он смеялся-смеялся, пока у него что-то не переключилось в мозгу, хихиканье превратилось во всхлипывания, а потом и в громкие подвывания. Младенца бессмысленно просить определиться, наконец. Своим мозгом он умеет управлять ничуть не лучше, чем боевым вертолетом «Апач».
Насколько я понял, он не был ни голодным, ни уставшим, ни (что было бы вполне объяснимо) раздражен моим дурацким видом. У него просто была «передозировка впечатлений» - естественное и неизбежное состояние развивающегося мозга, который пытается справиться с безжалостно нарастающей какофонией бытия. А крошечный владелец мозга в отчаянии вопит, не в силах выдержать эту пытку еще хоть минуту. Взрослым стоит рассматривать эти вопли как способ творческого самовыражения – возможно, это поможет им сопротивляться искушению швырнуть орущего младенца в другой конец комнаты.
В случае с телефоном такого самообладания вовсе не требуется. На телефон можно орать хоть полгода подряд, и Филипп Ларкин (британский поэт и писатель – прим. ИноСМИ) не обвинит тебя в том, что ты испортил ему детство. Телефону все равно, потому что он сделан из всяких там винтиков и лампочек. А младенец – из какого-то перепуганного мяса. Я не знаю. Старику надо прилечь.
Также по теме: В ВМФ РФ применят исландские подводные роботы
В общем, пока из моей пасти вырывался вопль, меня неожиданно озарило видение мрачного будущего моего сына – абстрактное, но в целом такое: только если какой-нибудь катаклизм не превратит его мир в кучку пепла, эта передозировка впечатлениями для него никогда не прекратится. Даже сейчас уже никуда не деться от бесконечного треска, мигающих лампочек и надписей «ПОСМОТРИ СЮДА». От компьютера можно отойти, выйти из Twitter, нарочно потерять телефон – но суета никуда не девается. Наверное, она просто незримо присутствует в атмосфере, ведь после десяти лет непрерывной атаки на наши органы чувств диапазон человеческого внимания сузился до таких пределов, что пытаться сконцентрироваться на одной мысли – это все равно, что попытаться сфокусировать взгляд на блестящем диске, удерживающем спицы стремительно вращающегося колеса велосипеда. Когда ему исполнится пять, плитки тротуара, по которым мой сын едва научится ходить, наверняка уже заменят на тачскрины, которые будут управляться ступнями и пытаться залогинить его в Facebook. Он-то справится. А вот я к этому моменту наверняка рухну на колени, обхвачу голову руками и буду брызгать слюной.
Читайте также: Ярость против гоночной машины
Это - лишь брюзжание моего стареющего, истощенного мозга. Мне 41 год, и жив я или нет – уже неважно. И я устал. Я еще помню, как играл в вертикальные скроллеры, в которых вокруг меня летал целый ураган разноцветных злобных пикселей, будто галактические звезды, притворяющиеся стаей скворцов, и все это под сопровождение целого хора разных пищалок и свистелок. Но там хотя бы можно было нажать на паузу. Теперь же мне сложно справиться с баннером, который медленно меняет цвет с красного на зеленый, пока я смотрю видеоролик в интернете. Именно поэтому в последние несколько недель я стараюсь ограничить свои столкновения со всем, что сделано не из дерева. Младенец требует внимания, а его старику надо прилечь.
Потому что альтернатива – это окружить себя технологиями, которые специально созданы для того, чтобы на них орать. И это, пожалуй, - одно из преимуществ того кошмарного будущего, которое я нарисовал для своего младенца. Младенца, которого я обещал не упоминать в своих колонках, чтобы не выглядеть самодовольным болваном. Итак, в будущем нас будут окружать специально разработанные машины для облегчения душевных мук – лишенные чувств роботы с удивленными лицами, в которые пожилые люди смогут от души поорать, как взрослые младенцы. Только так можно будет подавить стресс, вызванный непрерывным тявканьем взбесившихся раздражителей. Наше завтра будет состоять из мигающих лампочек и цифровых боксерских груш, а потреблять их будет другое, более устойчивое поколение. Но мне уже будет по фиг – к тому времени я уже полностью отключусь от цифрового мира. Старик наконец приляжет.
