«Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный видом этой сказочной обстановки - моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете».
Антон Чехов, «Дама с собачкой»
Крым, полуостров с плодородными долинами и скалистыми горами, протянувшийся от украинских степей до лазурных вод Черного моря, уже долгое время служит летним местом отдыха русскоязычного мира. Мифологизированный такими русскими писателями, как Чехов, который провел последние годы жизни на своей вилле в Ялте, он так же увековечен в посвященном Крымской войне 1850-х годов стихотворении лорда Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады». Даже царям полюбились величественные крымские морские виды, и они возвели для себя на полуострове грандиозный Ливадийский дворец, построенный в стиле Ренессанса. Позднее в нем проходила знаменитая послевоенная Ялтинская конференция 1945 года.
Если мы перенесемся на сто лет вперед, оставив позади славные для Крыма дни конца прошлого века, то увидим, что полуостров сейчас больше похож на Кони-Айленд, чем на русскую версию Уолденского пруда. На многолюдных улицах его многочисленных курортов гремит русская попса. Они забиты тирами, сомнительными ларьками с кебабом и прилавками с безвкусными сувенирами. Бабушки продают на них вразнос под безжалостным летним солнцем сладкие и липкие пирожные «наполеон». Некогда девственные пляжи замусорены, а вода стала грязной от пота и нечистот десятков тысяч неугомонных славян из рабочего класса, заполняющих регион в разгар лета, чтобы понежиться на солнышке.
Однако во всей этой курортной суматохе достаточно специфического шарма, чтобы сделать поездку в Крым более чем стоящим мероприятием. Крым мало изменился по сравнению с временами своего советского расцвета. McDonald’s, Subway и суши-бары еще не утвердились в нем, как в Москве и в других крупных городах. Это - одно из немногих мест в России (так в тексте, - примеч. перев.), в которых я видел, как на месте готовят русские блины с аппетитными начинками – черникой, медом, икрой и свежей бараниной. То же самое относятся к чебурекам – русской версии блинчиков с мясом. Также крайне приятно проводить вечера, потягивая терпкое крымское белое вино и слушая классические хиты из таких советских фильмов, как «Бриллиантовая рука» и «Ирония судьбы» в живом исполнении. Пожилые пары медленно танцуют под старую музыку с блаженными улыбками, по-видимому, вновь переживая свой давно прошедший медовый месяц.
Однако самое трогательное – это видеть, как радуются гордые крымские татары, сумевшие вернуться на родную землю. Обвиненный Сталиным во время Второй мировой войны в сотрудничестве с нацистами и подвергнутый массовым депортациям в Узбекистан, этот стойкий народ — остатки Золотой орды Чингисхана—смог вернуться в свои дома только незадолго до распада Советского Союза. Сейчас большая часть полумиллионного крымско-татарского народа уже вернулась и, не теряя времени, принялась возвращать себе регион. Многие из семейных гостиниц полуострова управляются татарами, как и бесчисленные ресторанчики, в которых подаются пряные блюда их кухни, попавшей под сильное среднеазиатское влияние. Лагман, пряный суп из лапши с говядиной, божественен, не уступает ему и ароматный плов с сочной бараниной, который готовится в огромных казанах, зачастую - прямо на пляже.
Бахчисарай, бывшая столица Крымского ханства, по-прежнему существует и вполне стоит того, чтобы в него заглянуть. Там находится ханский дворец 16 века, с тонкими, точно карандаши, минаретами, арочными порталами и богатыми мозаиками, напоминающими о стамбульском дворце Топкапы. Восстановленные из руин строения дворца, в том числе - ханский гарем и мраморный фонтан, воспетый русским поэтом Александром Пушкиным, - интересные памятники богатой татарской цивилизации, процветавшей в Крыму до того, как в конце 18 века его завоевала Россия.
Для тех, кто предпочитает неподвижному лежанию на пляже более активный отдых, Крым может предложить свою версию Гран-тура. В нее входит построенный Григорием Потемкиным классицистский Севастополь, в котором размещается российский Черноморский флот – его массивными кораблями можно полюбоваться с берега. Рядом с Севастополем находятся руины «русской Трои» - 2500-летней древнегреческой колонии. Неподалеку располагается исторический город Балаклава, в котором во время Крымской войны находилась Флоренс Найтингейл и под которым разыгралось одно из решающих сражений. Лыжные маски, которые британские солдаты носили в Крыму, чтобы защитить себя от холода, были прозваны «балаклавами» именно в честь этого города. В Балаклаве также расположена бывшая база атомных подлодок, способная противостоять ядерному взрыву. Ее также имеет смысл посетить.
Среди городов крымского побережья самым живописным считается Ялта, окруженная крутыми утесами и буквально пронизанная историей Российской Империи. Туристы могут прогуляться по ее знаменитой набережной и осмотреть царский Ливадийский дворец и бывший дом Чехова, превращенный в музей. Миниатюрный готический замок «Ласточкино гнездо», стоящий на скале над морем, восхитителен и хорошо бы смотрелся в фильме «Властелин колец». Фешенебельный курорт Коктебель в советское время любили писатели и художники. Он до сих пор сохраняет некое особое очарование. В начале сентября в нем проходит фестиваль «Джаз Коктебель». Коктебель также известен своим пятизвездочным коньяком, заменявшим советской элите Rémy Martin. Судак, славящийся своей генуэзской крепостью 14 века, – мой любимый крымский курортный город. Он считается оплотом крымских татар и не столь русифицирован, как другие пляжные места, а также не столь безвкусен. Судак окружен холмами, дорожки между которыми ведут вверх в горы или вниз – к девственным пляжам и лазурной воде, блестящей под жарким полуденным солнцем. В кафе у пляжей подают едва ли не самый сочный шашлык за пределами Узбекистана. Судак также может похвастаться вполне активной ночной жизнью. Его дискотеки каждую ночь забиты невзыскательной и исключительно дружелюбной толпой украинцев, россиян и белорусов.
Впрочем, любителям вечеринок в русском стиле – с потоками водки и славянскими красотками – лучше всего обратить внимание на «Казантип». Это - продолжающийся целый месяц летний рейв на восточном побережье Крыма, приобретший за последнее десятилетие огромную популярность. На него приезжают такие известные диджеи, как Рикардо Виллалобос (Ricardo Villalobos), Ричи Хотин (Richie Hawtin) и Карл Кокс (Carl Cox). 14 танцплощадок, техно-музыка 21 час в сутки, пляшущие топлес россиянки и спокойные пляжи, на которых можно отдыхать днем, - благодаря всему этому дискотека получила мировую известность, и десятки тысяч европейцев теперь прилетают на нее, чтобы вволю натанцеваться.
Чехов, любивший тихое очарование Ялты, возможно, ворочается сейчас в могиле, однако современный Крым по-прежнему остается своего рода вишневым садом, полным вкусных, спелых вишен.
Виджай Махешвари - издатель журнала B.East, живет в Киеве, столице Украины.
