Как светские люди вспоминают святых? Я серьезно задумался над этим вопросом, поскольку приближается день рождения Матери Терезы 26 августа и годовщины ее смерти 5 сентября. Я попытался представить, что мне было бы известно об этой женщине, которая умерла 15 лет назад, если бы я не зарабатывал на жизнь написанием статей на религиозные темы. Возможно, то, что она помогала бедным. Что она была невысокого роста. Была подругой леди Ди. И я сделал вывод, что, поскольку я не являюсь римским католиком, я знал бы о ней очень мало. Это заставило меня задуматься о разнице между отношением Римской католической церкви к своим достойным покойникам и отношением к ним общества в целом.
Рассмотрим сначала отношение Римской католической церкви к Матери Терезе. В тот момент, когда она скончалась, часы начали отсчет времени. Через год после ее смерти Ватикан инициирует расследование о причислении ее к лику святых. Первый шаг в этом процессе заключается в том, чтобы определить, проявила ли она при жизни такие качества, которые в католицизме считаются удивительными и достойными подражания. Затем в центре внимания оказывается ее загробная жизнь. В 2002 году Ватикан называет чудесным исчезновение опухоли у женщины, молившейся покойной Терезе, после чего 250 тысяч человек приезжают в Рим, чтобы присутствовать на беатификации Матери Терезы, то есть причислении ее к лику блаженных. Сейчас многие с нетерпением ожидают второго чуда, которое пока не произошло и которое позволит причислить ее к лику святых. Мать Тереза до сих пор вынуждена преодолевать препятствия, сталкиваться с разочарованиями и триумфами, благодаря которым ее загробная жизнь становится почти такой же насыщенной, как и земная. Год за годом верующие пытаются определить и доказать ее значение для церкви.
Теперь сравним такое отношение верующих с тем, какой Мать Терезу помнят - или быстро забывают - люди, не принадлежащие к Римской католической церкви. В большинстве своем американцы представляют собой противоположность мальчику из «Шестого чувства»: мы не можем видеть мертвых. Актеры и артисты могут жить благодаря своим фильмам и романам, достижения спортсменов остаются на видеопленке. А все нравственные и политические герои, за исключением американских президентов и Мартина Лютера Кинга, быстро превращаются в ничего не значащие ярлыки. Все происходит так, будто, чем более поляризованным и фрагментарным становится общество, тем меньше в нем остается согласия по поводу того, кого необходимо помнить.
И чаще всего забывают именно тех известных людей, которые относятся к категории, имеющей первостепенное значение для моей профессии – религиозных деятелей, таких как Тереза, слава которых выходит за пределы их вероисповедания. Она стала частью того поколения великих людей, к которому также можно отнести Билли Грэма (Billy Graham), Папу Иоанна Павла II и (в каждой команде должен быть младший член) Далай Ламу. Однако может ли память о них пережить их самих? По результатам опросов, проведенных компанией Gallup, за последние 56 лет Грэм попадал в десятку «самых уважаемых» мужчин 55 раз. Сможет ли кто-нибудь кроме евангелистов долго помнить, почему, после его смерти? Что останется от Далай Ламы в воспоминаниях людей кроме его улыбки и границ Тибета? Религиозные границы, которые этим деятелям удается при жизни разрушить благодаря исключительной силе личности или своим достижениям, смыкаются над ними вновь стенами могилы.
Я не утверждаю, что могу запустить процесс этой межрелигиозной амнезии в обратном направлении – мы те, кем стали. Однако к моему удовлетворению это не относится к Терезе – к женщине, которую лично мне очень хотелось бы запомнить. Я даже сочинил мнемоническое выражение. (Она очень любила мнемонические выражения.) Я использую простую фразу «она помогала бедным», которая напоминает мне о том, как ей удавалось оживлять и заряжать энергией каждое слово в этой фразе. Под словом «бедные» Тереза понимала «беднейших из бедных», создавая, таким образом, новую категорию и нравственное обязательство, и находила их сначала в трущобах Калькутты, а позже – сюрприз! – везде, куда бы она не направлялась. Она вкладывала более глубокое значение в слова «помогала», погружая своих монахинь в тесное, систематическое и порой жестокое сосуществование с беднейшими людьми. И благодаря таланту организатора, знанию основ связей с общественностью и постоянным поездкам, она превратила свой смиренным долг в институты – тысячи школ, приютов и хосписов в большинстве стран мира. (Стоит упомянуть тот факт, что она совершила все это, несмотря на 40-летнюю, разъедающую ее изнутри духовную депрессию, о чем свидетельствуют ее письма.)
«Помогала бедным» - это одна из самых запоминающихся ее характеристик. (Другие характеристики, такие как Крестный путь и чтение молитв по четкам, являются собственностью Церкви.) Именно она приходит мне на ум, когда я думаю о том, почему Мать Тереза может иметь большое значение для такого светского еврея как я. И, как это часто бывает, чем больше я вспоминаю о ней, тем более значимыми кажутся эти воспоминания.
Дэвид ван Бима (David van Biema) – автор книги «Мать Тереза: жизнь и труды современного святого» (Mother Teresa: The Life and Works of a Modern Saint). В настоящее время он работает над книгой, посвященной культурной истории псалмов.
