У него 32 страницы и синяя обложка с выгравированным на ней гербом республики. Кубинский паспорт скорее напоминает пропуск, а не удостоверение личности. Он дает нам возможность покинуть остров, однако обладание им не означает, что нам обязательно удастся сесть в самолет.
Мы живем в единственной в мире стране, где за выдачу вышеозначенного документа нужно расплатиться не теми деньгами, что вам выдают в день зарплаты. Его цена составляет «55 конвертируемых песо»: для обычного рабочего это означает, что ему придется расстаться примерно с тремя месячными окладами, чтобы получить эту маленькую книжицу с водяными знаками и пронумерованными листами. Хотя владение этим документом должно было бы быть неотъемлемым правом каждого родившегося на территории страны человека, он является привилегией обладателей сильной валюты, цветных бумажек, которые приходится добывать совершенно иначе, чем официально обещают власти.
1970-1980: неподвижность кубинского народа
Как бы то ни было, в начале XXI века встретить кубинца с паспортом уже вполне реально, тогда как в 1970-х и 1980-х годах они попадались чрезвычайно редко. В те времена в стране было лишь очень немного представителей власти, которые могли показать бумаги с разрешением сесть на самолет и отправиться в любой иностранный аэропорт. Мы стали неподвижным народом, и те редкие люди, кому удавалось выехать из страны, отправлялись за границу с официальными поездками или оставляли родину навсегда. Переход через морскую границу был вознаграждением для тех, кому удалось вскарабкаться по ступенькам лестницы власти, тогда как подавляющее большинство «ненадежных» людей могли покинуть остров только в мечтах.
1990-е годы: открытие острова для туристов
По счастью, в 1990-е годы ситуация начала меняться. Быть может, наплыв туристов заразил нас любопытством к внешнему миру, а распад социалистического блока показал правительству, что оно больше не может ограничиваться «стимулирующими поездками» для самых верных сторонников. Главное – в эти годы у нас начал формироваться механизм выезда с острова. Расширение доступа к конвертируемой валюте (с помощью работы на себя или нелегальных заработков) также внесло вклад в то, что мы начали открывать для себя новые горизонты. В большинстве случаев нам удается это с помощью живущих за границей родственников и друзей, которые берут на себя огромные расходы на поездку.
Сегодня правительство жестко регламентирует поездки за пределы Кубы
Если бы все это зависело только от наших портфелей, лишь очень немногим из нас удалось бы сесть на самолет в любом направлении. Право на путешествия перестало быть прерогативой избранных, однако правительство все равно сохранило идеологический фильтр, чтобы лишить всех его критиков доступа к столь щедрому подарку. По сей день власти сохраняют в силе жесткие ограничения на въезд и выезд с территории страны. Нас, то есть тех, кто внутри, удерживает «разрешение на выезд», которое выдается с учетом политических факторов. Кроме того, чтобы попасть на территорию родной страны, эмигрантам приходится пройти через ту же самую процедуру, что и туристам.
Окончательное решение (оно касается обоих разрешений) принимается военной структурой, которая оставляет за собой право на отказ без объяснения причин. Таким образом, в бюро, куда обращаются с просьбой выдать заветную карточку, и консульствах, где наши эмигранты добиваются разрешения на въезд, человеческие драмы следуют одна за другой, а самоуправные решения давно в порядке вещей. Тем, кто высказывает критические точки зрения, принадлежит к оппозиционной группе или осмеливается заниматься независимой журналистикой, редко удается получить разрешение на поездку.
Другие жесткие контрольные меры касаются медицинских работников, которым для выезда из страны требуется разрешение их министерства. Положение этих эмигрантов становится поистине драматичным, когда после нескольких лет за границей их не пускают на родину повидаться с семьями или увидеть повзрослевших детей. Некоторые так и умирают вдали, не имея возможности вернуться, чтобы поцеловать оставшуюся в стране мать или в последний раз посмотреть на родной дом.
Паспорт, которого стыдишься
Правящая партия и идеология присвоила себе право управлять нашими миграционными потоками, как будто наш остров – это не дом, родина и убежище, а тюрьма, лачуга, окоп. Те счастливцы, которым удается получить разрешение на выезд, переходят во второй этап мучительных испытаний. Им нужно отправиться в аэропорт и показать там этот паспорт, на который многие смотрят с подозрением. Множество кубинцев, которое каждый месяц нелегально разбегается по всему миру, означает, что мы всегда оказываемся в списке подозрительных типов, когда речь заходит о выдаче виз. Таким образом, как только моим соотечественникам удается обустроиться в другой стране, они с облегчением пользуются другим удостоверением личности, которое вызывает у них чувство принадлежности.
Несколько страниц, кожаная обложка и герб другой страны могут изменить все. А маленькая синяя книжица, которая говорит о том, что мы родились на Кубе, прячется в дальнем ящике в ожидании того дня, когда она станет предметом гордости, а не стыда.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Мы живем в единственной в мире стране, где за выдачу вышеозначенного документа нужно расплатиться не теми деньгами, что вам выдают в день зарплаты. Его цена составляет «55 конвертируемых песо»: для обычного рабочего это означает, что ему придется расстаться примерно с тремя месячными окладами, чтобы получить эту маленькую книжицу с водяными знаками и пронумерованными листами.
