Его любили, потому что он воспевал ту сокровенную Россию, в которой все хотели жить. Его хотели увидеть, чтобы убедиться, что он существует. Он выступал с концертами в самых отдаленных местах, аккомпанируя сам себе на семиструнной гитаре. Его характерный надрывный голос был неповторим, его узнавали все, узнавали сразу. Кроме того, его обожали, потому что Владимир Высоцкий (Москва, 1938-1980) не был официально признан. Для советских граждан посещение его выступлений было своего рода захватывающим приключением, неожиданным погружением в уютную атмосферу, похожую на ту, которую ощущаешь, когда сидишь рядом с камином или под сенью березовой рощи во время семейных воспоминаний. В то же время, присутствие артиста вызывало жажду жизни, чтобы правда и красота его песен стали не только мимолетной вспышкой, которая угаснет, когда закончится выступление. Высоцкий исполнял песни, сочиненные им самим. Не более того.
Он не строил из себя профессионального бунтаря. Он просто был артистом, который говорил то, что думал и писал на темы, которые его беспокоили, вдохновляли, которые он считал важными. И какими-то странными путями таланта и мудрости они были теми же самыми, которые хотело услышать молчаливое большинство населения страны. В его песнях звучат как лирические мотивы, так и политическая сатира. Он сам выбрал свой путь и именно в тот момент и в той форме, которые для этого выбрал. Он шел напролом, как будто не существовало ни стен, ни бюрократических препон, ни чиновников, которые, как однажды сказал поэт, хотели порвать серебряные струны его гитары и отнять свободу. Он шел по жизни, уверенный в том, что кино, театр, музыка и литература – все это области его творчества. И вот там, в этих заповедных местах, он провел свою жизнь, любил, имел семью и детей.
Однажды он встретил Марину Влади, французскую актрису русского происхождения, которая вдохнула новое дыхание в его жизнь, изменила ее ритм и вдохновила на создание новых песен. Когда Марина Влади появилась в СССР в конце 60-х, чтобы принять участие в съемках кинофильма, Высоцкий только что закончил московское театральное училище. Он был известен по небольшим ролям в кинокартинах (всего он снялся приблизительно в 30) и как актер популярного в то время театра на Таганке, известного своими неоднозначными постановками.
Другое дело – его песни. Его творчество не вписывалось в пятилетние планы партийной номенклатуры, которая давала добро только на ту музыку, которая казалась ей правильной. Но постепенно магнитофонные записи его песен стали распространяться среди простых людей, молодежи, которые передавали их дальше, заучивали наизусть, кому что больше подходило по настроению: веселые или, наоборот, драматичные. Они исполняли те песни, которые хотели бы сочинить сами. Поэт полюбил и связал свою жизнь с Мариной Влади, женщиной красивой, близкой к России, но вышедшей из другого мира. Он была разведена и одинока. Высоцкий был женат вторым браком и был известен своими многочисленными романами и любовными похождениями. Он всегда клялся в вечной любви, поскольку вечность у него ассоциировалась с ежедневными рассветами. Она также была покорена этим сильным, непохожим на других мужчиной, чуждым роскоши, открытым, порывистым и убежденным в том, что чистое искусство спасет его от ненависти, зависти и последствий его прегрешений и злоупотребления алкоголем и наркотиками. Вспыхнула любовь. И какая-то тоска, которой сейчас уже и не встретишь в мире. Советское правительство ни разу не дало разрешения поэту и музыканту на посещение Парижа, чтобы навестить свою жену или просто пожить с ней. Друзья Высоцкого (партийные чиновники ценили его прежде всего за его актерскую работу) пытались выйти на определенных должностных лиц, чтобы они разрешили ему выехать из страны. Но, как я уже сказал, поэту и исполнителю своих песен ни разу не позволили слетать во Францию. Через свои знакомства и связи с руководителями Французской коммунистической партии (говорят, что она даже в нее вступила) Марина Влади сумела получить въездную визу в Советский Союз и таким образом встретиться с Высоцким, который с каждым днем становился все более популярным и любимым. Но одновременно и расшатывалось и его здоровье. Возможно, Марина Влади полагала, что ее пребывание в Москве как-то оградит Высоцкого от откровенного неприятия и нетерпимости со стороны властей. Но что действительно ограждало Высоцкого, так это его творчество, популярность его песен и стихов. Однако Высоцкий-артист был беззащитен перед Высоцким-человеком, который продолжал жить полной жизнью, в том ритме, который он сам себе задал в одной из своих самых знаменитых и значительных песен: «Кони привередливые». Вот строки из этой песни:
Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее
Вы тугую не слушайте плеть
Но что-то кони мне попались привередливые
И дожить не успел, мне допеть не успеть…
Его жизнь оборвалась от сердечного приступа в 42 года. Сейчас его почитают повсеместно, открывают музеи и памятники. Его именем называют улицы, площади и даже неизвестный до этого лесной цветок. И никто не боится включить на полную мощность те песни, которые превратили Высоцкого в духовный символ России. Да, страха больше нет. Но есть чувство сожаления, потому что для многих русских страна, которую воспевал поэт, так и не появилась.
