Британское психологическое общество подтвердило, то, что читатели «народного списка» журнала Pitchfork и так знают: поп-музыка с каждым годом становится «более грустной и эмоционально неоднозначной». Дело - не в вас и не в том горячем поклоннике Суфьяна, который отвечает за музыку в вашей любимой кофейне. Поп-музыка, действительно, стала депрессивной, и ситуация продолжает усугубляться.
Вот как проводилось исследование:
Ученые проанализировали темп (быстрый или медленный) и тональность (мажорную или минорную) 1010 наиболее популярных песен, согласно финальным спискам, которые в США публиковались журналом Billboard в конце каждого года с 1965 по 2009 год. Темп песни определялся по количеству ударов в минуту, а когда результаты получались двойственными, исследователи использовали темп, в котором можно хлопать в такт песне.
Представьте себе на секунду, что вы хлопаете в такт «Параноидальному андроиду» («Paranoid Android»). Я постараюсь не сильно морщиться от этого зрелища.
Потом исследователи проанализировали эти данные и нашли, что «доля песен, записанных в минорной тональности, увеличивается, и за последние 50 лет удвоилась. Доля хитов в медленном темпе также последовательно росла и достигла пика в 90-х. Кроме того, уменьшилась доля однозначно веселых песен и выросла доля «эмоционально неоднозначных».
Откройте свой iTunes и убедитесь сами. В моем, например, я вижу одну песню ABBA (нехарактерно печальную «S.O.S»), Эми Уайнхаус (Amy Winehouse), Эндрю Берда (Andrew Bird), Arcade Fire, Belle & Sebastian. Да, я люблю мрачняк (прошу прощения, «эмоционально неоднозначную музыку»). Я знаю наизусть едва ли не весь альбом «Аллигатор» («Alligator») группы «National» со всеми его смутными аллюзиями. В конце концов, я выросла в девяностые, которые исследователи считают периодом кульминации хандры. В какой-то момент веселье стало считаться несовместимым с хорошим вкусом, а в кругах критиков вкус – это твердая валюта.
Честность приравнивается к достоверности, которая высоко ценится. А так как мир явно катится в ад (мизогиния! маньяки-людоеды!), только лжец или идиот будет петь что-нибудь веселое.
В свое статье 2004 года «Просто пошли мне кого-нибудь, кого можно любить» («Just Send Me Someone to Love») Брэд Зеллар (Brad Zellar) писал, что вся поп-музыка – это песни либо про любовь, либо про страсть, используя при этом определения Гоббса, согласно которым это, в сущности, - одно и то же, просто страсть означает потребность, а любовь – удовлетворение. Нет ничего радостного в том, чтобы не получать того, что ты хочешь. Я принесла эту статью студентам, которым преподавала, чтобы поговорить о мотивации в рассказах. Мои ученики – милые ясноглазые второкурсники – были настроены скептически. К концу занятия я убедила их, что «Я хочу танцевать с кем-нибудь, (кто любит меня)» («I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me)») Уитни Хьюстон (Whitney Houston) – самая грустная песня в мире. Я больше не читаю этот курс. Это слишком угнетает.
Год спустя я увидела Кэти Перри (Katy Perry), резвящуюся на сцене с парой десятков поклонников под этот гимн одиноких девушек, и мне это все равно показалось грустным зрелищем. Пожалуй, «конфетные» концерты Кэти Перри подавляют даже больше, чем выступления Radiohead. Вместо толпы невротиков, которым немного за 30, в одинаковых парусиновых туфлях - тебя окружают 12-летние дети, находящиеся под таким давлением общества и школы, что они ностальгируют по 8-летнему возрасту.
Один из самых ожидаемых альбомов этой осени - «Вавилон» («Babel») Mumford & Sons, английской фолк-рок-группы, пишущей своеобразные песнопения о временах «Пыльного котла». Да, сложные времена требуют сложной музыки. Лично я не собираюсь отказываться от мрачных песен, однако постепенно сдвигаюсь в сторону искреннего веселья. Новые синглы Мисси Элиот (Missy Elliott) выходят на этих выходных, и я жду их с нетерпением, даже если читатели Pitchfork со мной не согласны. А глэм-рокеры Darkness, наконец-то проснулись и выпустили первый за семь лет альбом «Горячие пирожные» («Hot Cakes»). Он получился очень живым, и я с удовольствием слушаю его снова и снова.