Раннее утро начинается со звонкого стука молотков. Теплая, соблазнительная смесь ароматов свежего хлеба, от которого еще идет пар, и сладких летних трав струится по дагестанской деревне Кубачи – анклаву, чей спокойный, художественный дух примечателен еще и тем, что деревня находится на границе войны. Остальная часть беспокойной республики российского юга охвачена борьбой между ее суфитским большинством и салафитским меньшинством. Тем не менее, здесь, в Кубачи этот хаос кажется чем-то очень далеким.
В этой деревне живут серебряных дел мастера, которые уже в течение многих столетий создают красиво украшенные мечи, изящные высокие кувшины и изысканные браслеты, передавая секреты их изготовления от отца к сыну. Изящные орнаменты, вырезанные современными мастерами Кубачи, очень напоминают узоры, украшающие ножи, которые королева Виктория получила в подарок от царя Александра III. Пока мужчины работают в кузницах, кубачинские женщины сидят на стульях на узких улочках и вышивают узоры на тонких шелковых тканях до самого захода солнца.
Читайте также: 46-й Фестиваль польского фольклора «Сабальские баяния»
Спокойное течение жизни ремесленников помогает быстро забыть о пугающей реальности, царящей в других частях Дагестана. Даже отсюда можно увидеть поднимающиеся облака пыли на далеком шоссе – тяжелые бронемашины и военные грузовики «Урал», перевозящие боеприпасы и тысячи российских солдат, перемещаются по дорогам Дагестана круглые сутки. Бесконечные подкрепления, которые московские чиновники называют «сменой личного состава», а жители Дагестана – «вторжением», свидетельствуют о превращении двадцатилетнего конфликта в нечто, очень напоминающее длительные войны в соседней Чечне.
Увеличение численности личного состава началось через две недели после того, как Владимир Путин одержал победу на президентских выборах в марте. В официальной прессе об этих шагах практически ничего не слышно. По словам местных жителей, учитывая рост количества терактов в регионе, а также гибель сотен местных полицейских и мирных жителей (824 человека только за прошлый год), Путин принял решение начать в Дагестане более решительное наступление. С тех пор, как сообщают правозащитники региона, в ходе недавних правительственных операций по «зачистке» без вести пропали более 17-ти мусульман-салафитов.
Тем не менее, жизнь в Кубачи пока остается мирной. «Секрет прост: Кубачи защищают музы»,- говорит Патимат Алиева, дочь, жена и мать серебряных дел мастера.
Во многих уголках Северного Кавказа традиционные ремесла и искусство служили барометром в условиях постоянного насилия. Изделия мастеров горных селений исчезли первыми, когда в 1994 году на Чечню упали первые российские бомбы. Известные своими платьями ручной работы и изысканной вышивкой, чеченские женщины утратили интерес к шитью и вышиванию более чем на десять лет, потому что единственной их заботой в это время было выживание в лагерях для беженцев. Тем не менее, когда в Чечне установился настороженный мир, традиционные шитье и вышивание появились там вновь.
Также по теме: Большой театр, мечта богов
Для властей Кубачи особенно сложной задачей сейчас стало сохранение престижных художественных школ. Еще в Х веке арабские историки называли Кубачи центром изготовления самых изысканных предметов оружия ручной работы. Но пожилые серебряных дел мастера умирают раньше, чем им удается передать свое мастерство молодому поколению ремесленников. Мастера также испытали на себе давление со стороны одного из производителей украшений и сувениров, который в прошлом принимал к себе на работу сотни кубачинских ремесленников, а сейчас перешел на производство более дешевого товара, который можно найти в любом магазине сувениров.
Несмотря на все это, местные серебряных дел мастера остаются верными своим тысячелетним традициям. Почти в каждом доме в деревне Кубачи – ее название переводится с турецкого как «место мастеров по кольчугам» - есть мастерская, сокровищница и частный музей, где хранятся изделия из серебра.
Старейшему мастеру деревни, Гаджи Амару Изабакарову, в этом году исполнилось 80 лет. На черно-белых фотографиях, развешенных по стенам его кухни, изображены его родители, дяди и тети в национальных костюмах – и каждый из этих людей был известен своим мастерством в изготовлении мечей, браслетов и вышивке. Со счастливой улыбкой на лице Изабакаров поворачивает ключ в тяжелом замке, висящем на двери его дома, который также является и музеем. Круглые медные горшки для приготовления пищи, высокие серебряные кувшины для воды и мечи, которые насчитывают сотни лет и стоят огромного состояния, блестят на солнце. Это настоящие сокровища. Морщинистые руки мастера с любовью касаются орнаментов крохотных рюмок на изысканном подносе – это одна из лучших его работ. В единственной школе деревни Кубачи Изабакаров учит детей всех возрастов определять время изготовления и ценность орнаментов и использовать свои знания кузнечного дела, для того чтобы узнавать возраст древних могил на историческом кладбище или металлической двери старой мечети. «Каждый раз, когда я приезжаю на выставку ювелирных изделий в Москве или столице Дагестана, я прошу чиновников помочь спасти Кубачи»,- говорит старый ювелир. Однако он боится, что в Кубачи осталось слишком мало мастеров. Горная деревня, говорит он, - «это необитаемый остров», который должен выживать, опираясь только на свои силы.
Читайте также: Неизвестный Дагестан - репортаж из инкубатора террористов
Когда солнце садится, юные девушки надевают на головы свои традиционные белые платки и отправляются за водой к колодцу на вершине холма. Этот маленький караван - каждая девушка держит 10-литровый кувшин на плече - представляет собой захватывающее, сюрреалистичное зрелище на фоне зеленых холмов Кавказа. Чтобы вышить платок женщине требуется около полугода. Как правило, эти платки покупают жители деревни Кубачи, а девушки из других частей Дагестана предпочитают дешевые турецкие или египетские хиджабы. Самый красивый и дорогой платок может стоить от 500 до 1500 долларов – это легкая, воздушная ткань, расшитая по всей длине роскошными цветами, которая закрывает почти все тело девушки и струится поверх ее платья. Такой платок дарят девушке на свадьбу, и она хранит его всю жизнь.
Еще 200-300 лет назад предки Алиевой знали, как вышивать настоящими серебряными и золотыми нитями. Теперь в своей вышивке женщины используют искусственные металлические нити. Нашептывая тихие слова на даргинском диалекте, Алиева разворачивает свою коллекцию платков, перелистывая золотую, голубую, серебряную и бронзовую страницы времени. Ее 21-летний сын Гаджи сейчас находится в том возрасте, когда многие молодые люди Кавказа уходят на войну. Но он сейчас работает над тем, чтобы украсить драгоценными камнями ножны для серебряного меча, который он сделал на этой неделе. «Я люблю мечи за их красоту,- скромно признается он,- а не за ту боль, которую они могут причинить». В наши дни такие мысли редко можно встретить в Дагестане.
Анна Немцова – корреспондент американского журнала Newsweek и The Daily Beast. Ее работы также появляются в The Chronicle of Higher Education, на радио «Свободная Европа» и в издании Foreign Policy.
