Отправляясь в галерею Хейворд, не ожидаешь лицом к лицу столкнуться с самим собой. В особенности если речь идет о панке 35-летней давности. Это напомнило мне о том, что я не всегда был слегка брюзгливым редактором раздела энергетики. Когда-то я был музыкантом со скверным характером и с парой товарищей выпускал фэнзин под названием The Bored Stuff.
Я взял своего сына на выставку панк-графики под названием Someday All The Adults Will Die! (Когда-нибудь все взрослые умрут!), потому что в школе он выбрал курс искусства. Ему понравилась выставка - в достаточно категоричной подростковой манере, только сын скептически отнесся к тому, что все ставили свое собственное фото на обложку журнала. «Даже Руперт Мердок так не делает», - усмехнулся он.
А я от картинок Crass, Burnt Offering и Kill Your Pet Puppy попал в мир грез. Придя домой, я тут же забил в Facebook имя своего соиздателя Кевина, с которым потерял связь тридцать лет назад. Нашел его фото: те же жесткие волосы, рассуждения о здоровье нации и странная улыбка. Он рассказал, что искусством и музыкой больше не занимается, но держит винный магазин в Массачусетсе.
Затем я стал искать Сэмюэла, с которым мы таскались по бесконечным лондонским и не только концертам и тусовкам. Мы изредка общались, когда он сменил обтягивающие штаны на строгий деловой костюм клерка из Сити. Мартин работает в одном из тех монументальных банков, которые недавно вывели из строя экономику. Но он делает это ради денег и по-прежнему балдеет от распечатывания картинок, игры на гитаре и создания одежды.
Одежда, определенно, наряду с музыкой и политикой - или как минимум убеждениями - была частью всей движухи: ходить в субботу после обеда в магазины Вивьен Вествуд и Малькольма Макларена на Кингз Роуд. Однако даже шмотки были дорогими - а я был безработным. Мои попытки получать деньги в качестве барабанщика провалились - сначала с Zero Zero, а потом на катастрофическом концерте с кислотно-панковой группой Moses and the Tablets.
Я думал, что решил проблему заработка, устроившись на работу помощником заведующего складом в отдел дорогих тканей магазина John Lewis на Оксфорд-стрит. Но меня жестко выгнали. Я не мог смириться с правилом о том, что носить серьги на рабочем месте дозволяется лишь сотрудникам женского пола.
Я понял, что мне надо стать «всамделишным» журналистом - даже если я не смогу опубликовать фото своих щей на передовице.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Отправляясь в галерею Хейворд, не ожидаешь лицом к лицу столкнуться с самим собой. В особенности если речь идет о панке 35-летней давности. Это напомнило мне о том, что я не всегда был слегка брюзгливым редактором раздела энергетики. Когда-то я был музыкантом со скверным характером и с парой товарищей выпускал фэнзин под названием The Bored Stuff.
