Люди, чью жизнь захлестнула цифровая волна электронной почты, текстовых сообщений и социальных сетей, стали все чаще интересоваться противоположной крайностью: в настоящее время в США и Британии ежегодно публикуется рекордное - более 100 тысяч - количество новых романов.
В течение многих лет неоднократно звучали заявления о том, что жанр романа умер. Еще в 1902 году Жюль Верн предсказал, что романы «вытеснят ежедневные газеты», которые будут настолько мастерски «приукрашивать повседневные события», что читателям больше не нужна будет высокохудожественная проза, чтобы питать их воображение. Однако спустя целое столетие жанр романа все еще жив. В своем эссе, опубликованном в 2010 году в журнале American Scholar, Свен Биркертс (Sven Birkerts) назвал роман «жизненно важным антидотом той ментальности, которую насаждает интернет». Ранее в этом году в Harvard Business Review была опубликована статья под названием «Экономическое обоснование чтения романов».
Если романы способны помочь потерянным в цифровом мире людям вновь обрести равновесие, то бестселлер Марка Хелприна (Mark Helprin) под названием «На солнце и в тени» («In Sunlight and in Shadow»), вероятно, может стать лучшим лекарством. Автор рецензии, недавно опубликованной в Wall Street Journal, назвал роман г-на Хелприна на 705 страницах «величайшим анахронизмом не только по своей структуре, но и по убежденности в том, что литература должна служить высшим ценностям», а его главных героев – наделенными «честью, силой, мужеством, мудростью и добродетелью».
Главными героем и героиней книги стали Гарри Коупленд, парашютист, только что вернувшийся домой после Второй Мировой войны, и Кэтрин Хейл, молодая и богатая певица. В романе раскрывается множество самых разных тем – от любви и войны, до коррупции правительства и мафии.
Этот роман можно также назвать одой Нью-Йорку 1940-х годов:
«В длинных улицах города, выкрашенных в сотню оттенков серого, в облаках густого белого дыма и драках голубей, которые мельканием тысячи крыльев напоминали огромные венецианские жалюзи; у оснований пирсов, к которым плавно причаливали паромы, скользящие по зеркальной глади воды, в то время как из их цилиндрических труб валил дым, оставлявший длинный след на белом полотне неба; в путанице улиц; в череде машин, каждая из которых стремилась к полной автономии и независимости и, тем не менее, была вынуждена двигаться вместе со всеми; в шуме, слишком неровном и многослойном, чтобы разобрать в нем отдельные звуки, за исключением шороха прибоя, мерно прокатывающегося по побережью Лонг-Айленда; в волшебстве лиц, которое не способны полностью передать даже самые великие художники – во всем этом жил город, город почти середины столетия, когда новая эпоха уже начала молча вытеснять старую и когда невинные формы прошлого, оцепеневшие под жестоким ударом войны, все еще были живы».
Чтение романа, подобного роману г-на Хелприна – независимо от того, держите ли вы в руках его печатную версию или электронную книгу – требует от нас серьезной концентрации в эпоху жевания за компьютером. Во времена, когда многие авторы романов цинично подробно описывают человеческие несовершенства, в книге «На солнце и в тени» появляется Гарри Коупленд, который служит доказательством значимости жизнеутверждающей литературы, имеющей особое значение в наш цифровой век:
«Несмотря на то, что четкая форма исчезает практически сразу, сущность остается. В той книге, которую вы читаете, разница между великим и обыкновенным человеком – это нечто, едва различимое, нечто, что выходит за рамки статичной формы. Это невозможно объяснить, суть этого всегда ускользает, и именно поэтому те, кто не могут этого понять иначе чем своим разумом, склонны отрицать это, потому что им не дано этого увидеть».
Г-н Хелприн уже писал о влиянии технологий в своей книге 2009 года об авторских правах под названием «Цифровое варварство». Он говорил об «атомизации внимания, ослаблении концентрации, триумфе изображения над словом, о многозадачности, волне плагиата, неточном цитировании и, конечно, о различного рода нападках на независимые голоса и стимулы к творчеству».
(Поясню: я встречался с г-ном Хелприном много лет назад, когда я пытался отредактировать его статью для колонки комментатора в Wall Street Journal. Он всегда умел отстаивать свою точку зрения в спорах с редакторами – взять, к примеру, его особую теорию о том, как нужно расставлять запятые. Кроме того, я вхожу в совет директоров издательского дома Houghton Mifflin Harcourt, который публикует роман «На солнце и в тени».)
Г-н Хелприн, который также является автором романов «Зимняя сказка» и «Солдат великой войны», живет на ферме недалеко от Шарлоттсвилля, штат Вирджиния. Он обычно проверяет свою электронную почту вечером и никогда не пользуется голосовой почтой. В нашем с ним разговоре, который состоялся на прошлой неделе, он рассказал, что он до сих пор пишет свои книги от руки: первый вариант он пишет черными чернилами, а затем вносит в него коррективы красными, синими и, наконец, зелеными чернилами. «Когда я заканчиваю работу над книгой, страницы выглядят как картины Джексона Поллока, - говорит он. - Но в этой работе есть нечто удивительное – концентрация».
Он сравнивает цифровые технологии с «шоколадной зависимостью, от которой вы, в конце концов, устаете и обращаетесь к более здоровому питанию». Он признался: «Я никогда не отправлял текстовых сообщений и не публиковал твиты, поэтому мне неизвестно, на что это похоже, когда вас засасывает лишенный сосредоточенности мир, но у меня есть одно предположение: когда я нахожусь в аэропорту, моя голова непроизвольно поворачивается к телевизионному экрану, потому что яркое изображение на нем требует мгновенного ответа».
Чем больше времени люди будут тратить на разглядывание пикселей на цифровых мониторах, тем сильнее они будут тосковать по чему-то иному. Именно поэтому качественный роман сейчас жив как никогда.
