Октябрь – страшный месяц. И не только из-за Хэллоуина. На октябрь приходится годовщина Кубинского ракетного кризиса. И если призраки и гоблины вас не пугают, то мысль о том, что Хрущев, Кеннеди и Кастро балансировали на грани ядерной войны, должна приводить вас в ужас.
В период холодной войны США дважды повышали боеготовность своих ядерных сил – в октябре 1969 года и октябре 1973 года. Кроме того, одна из самых страшных аварий на реакторе в рамках военной программы - пожар на реакторе Уиндскейл в Британии – тоже произошла в октябре.
Можно подумать, что в самом октябре есть нечто особенно опасное. Однако реальность заключается в том, что за последние несколько десятилетий произошло огромное количество аварий, ложных тревог и сбоев в сфере ядерных вооружений, о которых нам ничего не известно, и на каждый месяц года приходится по крайней мере один по-настоящему страшный инцидент. Министерство обороны США опубликовало описательное резюме 32 аварий, произошедших в сфере ядерных вооружений с 1950 по 1980 год. Ложные тревоги? Пожалуйста. Министерство обороны США признало 1152 «умеренно серьезных» случая ложных тревог, поступивших с 1977 по 1984 год – то есть примерно по три ложные тревоги в неделю. (Мне очень нравится выражение «умеренно серьезных». Интересно сколько за это время произошло «серьезно серьезных» случаев ложных тревог?) У меня создается впечатление, что если бы в командование НОРАД больше недели не поступило ни одного сообщения о каком-либо серьезном случае ложной тревоги, они начали бы беспокоиться об исправности своей компьютерной системы.
Самой трудной задачей оказалось выбрать наиболее ужасные моменты. У меня нет никаких аргументов в пользу сомнительной истории о том, что солдаты Британской армии носят красную униформу, потому что на ней не видно крови. Но по прошествии 60 лет ядерных аварий и инцидентов я мог бы рекомендовать руководителю Стратегического командования подумать над коричневыми брюками.
Итак, я составил список 12 по-настоящему страшных происшествий – по одному на каждый месяц года. Этот список нельзя назвать исчерпывающим, кроме того, у меня не было цели отразить в нем самые катастрофические аварии. И, да, мой список сопровождается черным юмором, но, чтобы не задавать некоторые весьма серьезные вопросы, вам необходимо обладать чувством юмора.
Несут ли ответственность за свои действия люди, которые принимают решения в сфере ядерного оружия в нашей стране? Хорошо ли они распорядились самим оружием и нашим доверием? Почему мы не обсуждаем эти аварии и поломки более активно? Не потому ли, что серьезное отношение к опасности, которую представляет собой ядерное оружие, слишком сродни агитации в пользу замораживания ядерного оружия? Не слишком ли люди, зачастую склонные ошибаться, зависят от такой разрушительной силы как ядерное оружие в вопросах сохранения мира? (Многое зависит от того, что Скотт Саган (Scott Sagan), выдающийся эксперт по ядерным катастрофам, называет «close calls».) Должно ли нас успокаивать то, что, несмотря на все те жуткие моменты, нам каким-то образом удавалось выходить сухими из воды? Или же нас должно приводить в ужас то, насколько ничтожным было расстояние, отделяющее нас от катастрофы?
Это довольно страшные вопросы, возможно, слишком страшные даже для Хэллоуина. Знаю, знаю, все, что вы сейчас хотите, это немного сладостей или увидеть одну из своих сотрудниц в тесном костюмчике медсестры. Поэтому начнем.
Ноябрь. Довольно забавный месяц: мои любимые происшествия ноября – это инцидент с тренировочной компьютерной лентой и пожар на крейсере «Белкнап». Инцидент с тренировочной лентой произошел 9 ноября 1979 года, когда какой-то гений из командования воздушно-космической обороной Североамериканского континента по ошибке загрузил тренировочную компьютерную ленту, предназначенную для отработки действий при массированном ударе со стороны Советского Союза. Командование НОРАД выпустило предупреждения, которые были разосланы по всем пусковым установкам МБР, после чего в воздух был поднят самолет президентского воздушного командного пункта (правда, без самого президента). После того как информация об этом происшествии попала в прессу, глава СССР Леонид Брежнев отправил Картеру сообщение со словами: «Думаю, вы со мной согласитесь, что в таких вопросах ошибок быть не должно». (Ах, Брежнев, голос рассудка.) Инцидент на американском военном корабле «Белкнап» был также довольно жутким: в 1975 году американский крейсер столкнулся с авианосцем, после чего на нем начался пожар, который практически добрался до запасов ядерного оружия на его борту.
Но ни тот ни другой инцидент нельзя назвать настолько же ужасными, как «Эйбл Арчер» - учения НАТО, которые вызвали массу подозрений у советского руководства, опасавшегося, что учения могли быть всего лишь прикрытием для нанесения внезапного удара. Учения «Эйбл Арчер» стали нижней точкой «военного психоза 1983» - невероятно напряженного периода холодной войны, когда советскими войсками был сбит гражданский самолет KAL 007. Что здесь страшного? Вашингтон даже не подозревал, насколько серьезно русские готовились к решительным мерам – об этом стало известно лишь много времени спустя. Когда в начале 1984 года советники Рейгана представили президенту доклады о том, насколько далеко зашла паранойя Советов, он сказал: «Вы полагаете, они правда во все это верят? Я не понимаю, как в такое можно верить – но об этом стоит серьезно задуматься».
Очевидно, Рейган сделал выводы из этого урока. Спустя несколько месяцев, в августе 1984 года, на пресс-конференции во время саунчека Рейган пошутил: «Братья-американцы, я рад сообщить вам, что я подписал закон, который поможет нам навсегда избавиться от России. Первый удар мы нанесем через пять минут».
Да, стоит задуматься.
Декабрь. Я уже почти включил в мой список инцидент 1965 года, когда с борта американского авианосца «Тикондерога» упал в море истребитель «Скайхок» А-4Е, а вместе с ним и водородная бомба мощностью в 1 мегатонну, но в моем списке и так слишком много авиационных катастроф. (Кроме того, военно-морской флот всего лишь похоронил ядерное оружие на морском дне. Такое случалось неоднократно.)
Лично мне больше нравятся ядерные испытания заряда Baneberry. В декабре 1970 года США провели подземные испытания ядерного заряда мощностью в 10 килотонн на полигоне в Неваде, недалеко от Лас-Вегаса. То, что произошло под землей, под землей не осталось, превратившись вместо этого в облако радиоактивной пыли высотой в 10 тысяч футов. Нам до сих пор не известно, что стало причиной возникновения этого облака. Когда я листал чрезвычайно сухой доклад под названием «Сдерживание подземных ядерных взрывов», в его вступительной части я наткнулся на иллюстрацию, которая отражает одну из гипотез.
Январь. Это месяц «смертельного дождя с небес». Стратегические бомбардировщики В-52 с ядерным оружием на борту, терпели крушение в 1962 году (Голдсборо, Северная Каролина), 1966 году (Паломарес, Испания) и в 1968 году (Туле, Гренландия). После третьего крушения командование военно-воздушными силами, наконец, решило, что постоянно держать в воздухе бомбардировщики с ядерным оружием на борту - это плохая идея. Один раз – это случайность, два раза – совпадение, но три раза… Это уже закономерность. Кроме того, в 1978 году «Космос-954», советский военный спутник с высокообогащенным ураном на борту, упал на Землю на территории Канады. Теперь, когда идет дождь, вместе с ним на землю падает ядерное горючее.
Тем не менее, я выбрал инцидент с норвежкой ракетой 1995 года. В январе 1995 года русские ошибочно приняли норвежскую геофизическую ракету за американскую ракету. Позже Борис Ельцин заявил, что он впервые задействовал свой «ядерный чемоданчик», который позволил бы ему руководить ответным ядерным ударом. Трудно подумать, насколько опасным был этот момент, но я могу себе представить, как пьяный Ельцин смотрит на российский ядерный чемоданчик и кричит: «Все эти мигающие огоньки! Как же болит голова!» Каждый раз, когда вы можете поставить судьбу мира в зависимость от решений пьяного Бориса Ельцина, думаю, это обязательно стоит сделать.
Февраль. Итак, мы уже лишились множества единиц ядерного оружия, и, как правило, это происходило в глубоководных морских районах. Но в результате воздушного столкновения 1958 года мы потеряли одну единицу недалеко от острова Тайби, Саванна, штат Джорджия. Бомбу, сброшенную в море недалеко от Тайби до сих пор не могут найти. Последняя попытка это сделать была предпринята в 2004 году. После того как датчики зарегистрировали небольшой уровень радиации, несколько команд поисковиков исследовали дно в течение 90 дней. Однако один из чиновников военно-воздушных сил США отметил, «что, если бы даже бомбу весом 7,6 тысячи фунтов нашли, вероятно, лучше всего было бы оставить ее там, где она есть – похороненной под 15 футами ила». Что же, продолжайте искать, ребята.
Март. К катастрофам в воздухе я предъявляю особо высокие требования, но инцидент в Марс-Блафф 1958 года - это нечто. (Что такое с этим 1958 годом?) Пытаясь во время полета заменить «предохранительную чеку», команда В-47 не смогла удержать бомбу в бомбовом отсеке, нечаянно спровоцировав ее сброс. Бомба упала в жилом районе в деревне Марс-Блафф недалеко от Миртл-Бич в Южной Каролине – и взорвалась. К счастью взорвался только фугасный заряд. Но кратер, оставленный взрывом, виден до сих пор. «Немногие могут сказать, что на них упала ядерная бомба, - сказал Уолтер Грегг, чей дом был разрушен во время взрыва, в беседе с репортерами местной газеты. - Немногие хотели бы, чтобы так случилось». Вы правда так считаете?
Следующим номером в списке стала советская подводная лодка К-129, которая затонула в марте 1968 года вместе с экипажем и ядерным оружием на борту. США заключили контракт с Говардом Хьюзом на создание глубоководной установки Glomar Explorer, чтобы тайно достать обломки подлодки со дна океана. Но это не помогло, потому что дальше идет еще одна затонувшая советская подводная лодка.
Апрель. В своем обзоре я мало внимания уделяю другим государствам, во многом потому что они не сообщают о своих ядерных авариях и не рассказывают о своей паранойе.
К счастью, у нас есть Корейская народно-демократическая республика. В середине ее ядерного кризиса 1994 года, ее руководство заявило, что оно превратит Сеул в «море огня» - впечатляюще средневековая угроза, даже по меркам пропаганды КНДР. США пытались помешать Северной Корее извлечь плутоний из сборок ядерного реактора и создать на его основе оружие. Администрации Клинтона удалось предотвратить войну с Северной Кореей и не дать Пхеньяну расширить свои запасы плутония, настояв на консервации отработанного топлива – однако в 2002 при администрации Буша году Пхеньян снова начал перерабатывать использованное топливо. Но в апреле 1994 года достижение соглашения между двумя государствами казалось невозможным. Боб Галлуцци (Bob Gallucci), который вел переговоры о заключении рамочного соглашения, отмечал, что «мы двигались скорее по дороге к началу войны, чем к договорному разрешению конфликта. Это было очень напряженное время».
Май. Я боролся с искушением включить в свой список «необъяснимую» потерю американского атомохода «Скорпион» вместе с двумя ядерными торпедами на борту в 1969 году – это событие спровоцировало возникновение множества теорий заговора – но я предпочел ему катастрофу на предприятии PEPCON 1988 года. Компания PEPCON, расположенная в Хендерсоне, штат Невада, была подрядчиком Министерства обороны, который производил ракетное твердое топливо. В один прекрасный майский день кто-то из сотрудников зажег сварочную горелку… на заводе по производству ракетного топлива. Что же могло пойти не так?
Июнь. В 1980 году, спустя менее восьми месяцев с момента инцидента с тренировочной компьютерной лентой, произошел инцидент с 46-центовым компьютерным чипом, который вышел из строя. Когда это случилось, на экране одни за другими стали появляться данные о количестве запущенных Советским Союзом ракет. Эту ложную тревогу чаще всего не считают настолько же серьезной, как инцидент с тренировочной лентой. Но лишь немногим известно, что этот сбой стал одной из трех ложных тревог, поступивших с 3 по 6 июня, которые продемонстрировали, как модные новые компьютеры могут провоцировать удивительную неустойчивость в работе системы ядерного контроля и управления. Хотя эта проблема не достигла масштабов «военных игр», ложные тревоги приводили в ярость многих чиновников администрации Картера.
Кроме того, была еще операция под названием Desert Glow – рейд ФБР на заводе Rocky Flats, на котором США производили плутониевые сердечники для ядерного оружия. ФБР провела рейд после поступивших в бюро сообщений о «незаконных захоронениях, небезопасных практиках и об иных опасностях и преступлениях», которые совершались на заводе. Эти преступления совершались там на протяжении длительного периода времени, но мысль о том, что ФБР могло провести проверку деятельности американского предприятия по производству ядерного оружия, до сих пор вызывает у многих шок.
Июль. В этом месяцев обычно происходит множество аварий, но две из них стоит рассмотреть более подробно. К-19 была несчастливой советской подводной лодкой, на долю которой пришлось такое количество радиационных аварий, что ее прозвали «Хиросимой». Самая страшная авария случилась в июле 1961 года, когда реактор на борту подлодки практически расплавился. В этот момент подводная лодка находилась далеко от территории России, поэтому ее команда была вынуждена несколько дней плавать на своем подводном Чернобыле. Эта авария послужила основой для фильма с участием Харрисона Форда и Лайама Нисона под названием «К-19: оставляющая вдов».
Еще более жутким кажется крушение бомбардировщика на военно-воздушной базе Лейкенхит в Британии. Генерал Кертис Лемэй, глава стратегического авиационного командования, отправил в США такое сообщение:
«Я только что вернулся с места крушения В-47, который врезался в бункер на базе Лейкенхит. Боинг разрушил бункер, а затем взорвался, залив все вокруг горящим топливом. Все члены экипажа погибли. Большая часть обломков самолета долго вращались на крыше бункера, а его передняя часть остановилась непосредственно перед ограждением, которое защитило разрушенный бункер от пожара. Предварительное расследование, проведенное офицером по обезвреживанию неразорвавшихся бомб, показало, что можно считать чудом то, что один отсек с открытыми детонаторами не взорвался».
Чудо, да? Теперь я понимаю, зачем стратегическому военному командованию нужна часовня.
Август. Трудно забыть о том, что мы сбросили две бомбы в августе 1945 года. Кроме того, стоит вспомнить Берлинский кризис, который развился после возведения берлинской стены в 1961 году.
Тем не менее, для своего списка я выбрал инцидент с перевозкой боеприпасов 2007 года, когда расчет боевого средства на военно-воздушной базе Минот в Северной Дакоте по ошибке загрузил шесть крылатых ракет с ядерными боеголовками на борт бомбардировщика В-52, который затем через всю страну доставил ядерное оружие на военно-воздушную базу Барксдейл в Луизиане. Тогда ядерное оружие оставалось ничем не защищенным в течение 36 часов. Все объясняется очень просто: этот инцидент произошел непосредственно накануне четырехдневных выходных. Мне представляется такая картина: в бункере ревет «Working for the weekend» группы Loverboy, а оружейный расчет по ошибке хватает настоящее ядерное оружие, чтобы погрузить его на борт В-57.
Сентябрь. Еще один месяц, на долю которого пришлись несколько серьезных аварий. Это, во-первых, происшествие в Дамаске, штат Арканзас, когда рабочий случайно уронил в шахтную пусковую установку МБР гаечный ключ, который пробил топливный бак «Титана II». В результате он взорвался, отбросив 750-тонную защитную крышку на четверть мили и подняв в воздух ядерную боеголовку. (Не волнуйтесь, ее вернули на место.)
Но это ничто по сравнению с аварией 1957 года недалеко от Кыштыма в Советском Союзе. Эта авария произошла в закрытом городе, где велись разработки в рамках советской ядерной программы. Тогда вышла из строя система охлаждения емкости с 80 тоннами жидких радиоактивных отходов. Температура резко выросла, и емкость взорвалась, заразив сотни километров вокруг радиоактивными цезием и стронцием. До катастрофы в Чернобыле эта авария считалась самой страшной радиационной чрезвычайной ситуацией в истории. Эта авария соответствует шестому уровню по Международной шкале ядерных событий. Чернобыль и Фукусима соответствуют седьмому уровню.
Вам уже страшно?
Я был удивлен, когда, составляя этот список, я вдруг понял, сколько всего я помню и сколько всего я забыл. Я очень тщательно проверял всю информацию, но, возможно, в мои описания вкралась одна-две неточности. И, как я уже говорил, этот список вряд ли можно назвать полным. Поэтому я обращаюсь к своим читателям с просьбой писать об их любимых ядерных инцидентах в моем блоге ArmsControlWonk.com, а также комментировать аварии, о которых писал я, или просто философствовать по поводу эпистемологии выражения «close call».
И веселого всем Хэллоуина!
