Подобная история могла произойти только в СССР. Одновременно мрачная и гротескная. Напоминающая фильм «Жизнь других» (Das Leben der Anderen), но от этого не менее реальная. В 1991 году в Таллине, столице только что провозгласившей свою независимость Эстонии, выяснили, что КГБ шпионил здесь целых 20 лет. По большому счету, в этом, конечно, нет ничего удивительного. За исключением одной детали: прослушка велась с 23 этажа отеля Viru... в котором их было всего 22, если верить кнопкам в лифте.
Микрофоны в столовом серебре
В 2011 году по случаю 20-летия независимости Эстонии выкупившая в 2003 году гостиницу частная финская компания решила распахнуть двери бывшего КГБшного центра перед широкой публикой. Сотрудники этого роскошного четырехзвездочного отеля поместили оставленное оборудование в витрины и открыли здесь небольшой музей. Посетители смогут увидеть здесь микрофоны самой разной формы, которые были вставлены в столовое серебро и тарелки с двойным дном, не упускавшие и крохи разговоров между жильцами. Кроме того, жучки были установлены в телефоны и даже люстры. Хотя во времена холодной войны такое вряд ли могло показаться кому-то забавным, сегодня эта картина веселит и даже восхищает посетителей.
Выставка «Отель КГБ» широко освещалась в эстонских СМИ и была отмечена во всех туристических путеводителях. Ведь разве это не прекрасная возможность еще чуть больше очернить годы оккупации страны, которые до сих пор вызывают враждебные чувства по отношению к соседней России? Может и так. В любом случае это возможность показать Европе, насколько жестокими были советы. Эстония была впервые аннексирована Сталиным в 1939 году, затем «освобождена» нацистами в 1941 году, пока Красная армия, наконец, не вернула себе «свое» в 1944 году. На полвека без малого.
По всей стране СССР считают настоящим захватчиком. «Оккупация балтийских стран в целом и Эстонии в частности была очень жесткой. В середине ХХ века значительную часть ее населения составляла независимая буржуазия. Все это совершенно не соответствовало столь любимой советами пролетарской идее. Более того, в Эстонии действовали повстанческие группы из отрядов под названием „лесные братья“. Советы сделали большой упор на разведке, чтобы попытаться предвосхитить действия этого движения и взять его под контроль», — рассказывает историк Ив Пласро (Yves Plasseraud), автор книги «Балтийские страны: общества-матрешки» (Les Etats baltiques, des sociétés gigognes).
Сегодня 25% населения по-прежнему говорят на русском языке. Между коренными эстонцами и российским и украинским меньшинствами давно установились напряженные отношения. Русскоязычное население сталкивается с дискриминацией, особенно в сфере труда. «В отличие от Литвы и Латвии, Эстония — это единственная из трех балтийских стран, где культивируется устойчивая русофобия», — продолжает Ив Пласро.
В 2007 году мэр Таллина Эдгар Сависаар (Edgar Savisaar) принял решение убрать из центра города памятник советскому солдату. Эта бронзовая статуя, которая символизировала погибших в Эстонии от рук нацистов русских военных, пользовалась особой любовью русскоязычного сообщества. Его демонтаж привел к бурным многодневным протестам в результате которых даже погиб один человек. Хотя с тех пор накал страстей поутих, «Отель КГБ» дает возможность переиграть события.
Символ изобилия
«В 1970-х годах Viru был единственным в городе отелем, где позволялось останавливаться иностранцам», — вспоминает Ив Пласро (хотя сам он там ни разу не бывал). Он был построен в 1972 году, и его архитектурный облик со стекленными фасадами был призван символизировать богатство советского Таллина. В городе, наконец-то, появился собственный небоскреб, и советские власти хотели сделать из него витрину процветания для развития бизнеса и все еще находившегося в зачаточном состоянии туризма.
Им это удалось. За несколько месяцев Viru стал неизбежной остановкой на пути бизнесменов, промышленников и застройщиков со всей Северной Европы. И открыл прекрасные возможности для агентов КГБ, которые, сидя в своем орлином гнезде, смогли собирать информацию из разговоров постояльцев из Швеции, Финляндии, Литвы, Латвии и даже Польши. «Были обнаружены записи с указанием времени встреч, количества и национальности участников, содержания их переговоров. Точность, с которой были записаны все эти сведения, одновременно пугает и восхищает. Перед вами небольшой кусочек истории этой части Европы, с которым можно ознакомиться, прочитав несколько листов бумаги», — рассказывает Яна Сампетова, один из экскурсоводов на выставке.
Никому до сих пор неизвестно, сколько агентов КГБ работало на чердаке. С учетом размеров помещения можно предположить, что здесь было три или четыре человека, которые сменяли друг друга раз в сутки и корпели по двое над магнитофонными лентами. Чтобы попасть на свой пост, им нужно было подняться по пожарной лестнице в конце одного из коридоров на верхнем этаже. Далее они запирались в комнатушке площадью в десять с небольшим квадратных метров, на двери которой висела странная надпись на русском языке: «Здесь ничего нет». Яна Сампетова признает, что у нее нет объяснения для этого по меньшей мере туманного послания.
Роль, которая отводилась местным горничным, выглядит еще пикантнее. Все они, разумеется, работали на разведку. «В КГБ говорили им, за какими клиентами нужно следить в первую очередь, и они подчинялись. Они должны были записывать часы прихода и ухода. Следить, чтобы микрофоны всегда были на месте. Информировать агентов с 23 этажа о появлении возможных посетителей и сообщать им об их возрасте, внешности и происхождении», — объясняет экскурсовод. Некоторые из постоянных клиентов отеля Viru в конечном итоге все же начинали замечать, что за ними следят. По словам Яна Сампетовой, все обнаружил один финский адвокат в 1980-х годах. Его насторожило подозрительное поведение персонала, и, сидя в комнате, он начал громко жаловаться на то, что у него закончилась туалетная бумага. Затем он вышел на несколько минут. По возвращении он обнаружил, что ему положили бумагу... Затем он организовал с коллегами фальшивое собрание, чтобы понять, что будет дальше.
Небольшое приключение произошло здесь и с Мари Мандра (Marie Mendras), политологом из Национального центра научных исследований и Центра международных исследований Института политических исследований. В 1987 году она отправилась в Таллин по приглашению Академии наук СССР и ее разместили в... Viru! Она да сих пор не может забыть человека, который следовал за ней по пятам во время всего пребывания в городе: «Не то, чтобы у него была неприятная внешность, но он ходил за мной повсюду. У меня остались очень четкие воспоминания о поездке в Таллин. Тогда была середина августа и стояла ясная погода. Я не знала город и встала очень рано, чтобы прогуляться в центр. Но уже в 7 утра мой агент стоял перед дверью!» Она помнит точную дату поездки, и намеревается, как только представиться возможность, изучить касающиеся ее записи. «В Эстонии находилось несколько ключевых для экономики СССР промышленных объектов. Русские опасались, что эстонцы могут устроить на них саботаж. Сначала русские пытались вести шпионаж неприметно, чтобы оптимизировать его эффективность. Затем с течением лет, когда всеобщие подозрения нарастали, они решили больше не скрываться, чтобы сдержать все попытки противодействия», — объясняет Ив Пласро.
Унижение и низкая оплата
В середины 1980-х годов о происходящем на 23 этаже Viru начали поговаривать, и никто больше не обсуждал в гостинице каких-либо серьезных проектов. У местных КГБшников была лишь иллюзия контроля, а сотрудники находились под неусыпным надзором. За исключением горничных, все были эстонцами, «и советы считали их работниками второго сорта. Если они могли их унизить, то не упускали случая. Так они пытались обуздать стремящийся к независимости народ. Советы хотели показать, что они здесь главные», — говорит экскурсовод. Им мало платили и запрещали как-то общаться с клиентами. Чтобы предотвратить любую возможность утечки, руководство нанимало только тех, кто не знал никаких иностранных языков.
Хотя проверить достоверность этих слов не представляется возможным, утверждается, что после ухода из Viru некоторые сотрудники бесследно исчезли. Чтобы добраться до истины, нужно добиться от КГБ открытия архивов. Другими словами, нужно еще чуть-чуть подождать.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Выставка «Отель КГБ» широко освещалась в эстонских СМИ и была отмечена во всех туристических путеводителях. Ведь разве это не прекрасная возможность еще чуть больше очернить годы оккупации страны, которые до сих пор вызывают враждебные чувства по отношению к соседней России? Может и так. В любом случае это возможность показать Европе, насколько жестокими были советы.
