Это задание сохранила у себя Сьюзан Макконнелл (Suzanne McConnell), слушавшая курс Курта Воннегута «Форма в художественной литературе» в Айовской писательской мастерской. По ее словам, Воннегут «составлял семестровые задания в форме писем, как бы обращаясь лично к каждому в группе». В результате получалось нечто среднее между методическими указаниями, письмами и советами, как писать и как жить.
Материал взят из сборника писем Курта Воннегута, выходящего скоро в Delacorte Press под редакцией Дэна Уэйкфилда (Dan Wakefield).
Семестровое задание по курсу «Форма в художественной литературе»
30 ноября 1965 года
Дорогие мои!
Наш курс начинался как «Форма и теория художественной литературы», затем превратился в «Форму в художественной литературе», затем в «Форму и структуру в художественной литературе», затем в «Поверхностную критику или как цедить слова, точно настоящий крутой профессионал». Возможно, к «черному февралю» он успеет превратиться в «Животноводство». Как много лет назад сказал мне один из моих самых дорогих друзей: «Не снимай шляпу – мы еще не приехали».
В том, что касается ваших курсовых работ, я жду от вас одновременно цинизма и благочестия. Я хочу, чтобы вы преклонялись перед мирозданием, чтобы вы легко восхищались, но при этом не стеснялись возмущаться теми художниками, которые оскорбляют ваши глубинные воззрения на то, каково мироздание или каким оно должно быть. Это «всего превыше…»
Я прошу вас прочесть 15 рассказов из сборника «Мастера современного рассказа» («Masters of the Modern Short Story») (под ред. У. Хэвигхерста, 1955, Harcourt, Brace, 14,95 доллара в мягкой обложке). Читайте их в свое удовольствие, начиная каждый, как если бы всего за семь минут до этого вы сделали пару глотков очень хорошей выпивки. «Если не будете как дети...»
Затем возьмите один чистый, белый лист бумаги и перепишите на него содержание книги, опустив номера страниц, вместо которых напишите оценки - от пятерки до нуля. Эти оценки должны быть по-детски эгоистическими и бесстыдными показателями вашего удовольствия или неудовольствия. Мне все равно, как именно что вы оцените. Я настаиваю лишь на том, что одни рассказы должны понравиться вам больше, чем другие.
Затем вообразите, что вы младший, но небесполезный редактор в хорошем литературном журнале, не связанном с университетом. Возьмите три рассказа, которые вам понравились больше всего, и три, которые вам понравились меньше всего – то есть, в общей сложности шесть рассказов, и представьте себе, что их предложили вам для публикации. Напишите по отзыву на каждый для своего мудрого, уважаемого, остроумного и уставшего от мира редакционного начальника.
Не делайте это ни как академический критик, ни как человек, упивающийся искусством, ни как варвар на литературном рынке. Будьте просто разумным человеком, имеющим некоторые практические соображения о том, что делает рассказ удачным, а что неудачным. Хвалите или ругайте, как вам будет угодно, но делайте это спокойно, прагматично и с вниманием к беспокоящим или приятным деталям. Будьте собой. Не пытайтесь кому-то подражать. Кроме того, будьте хорошими редакторами. Видит Бог, мирозданию нужно больше хороших редакторов.
Так как вас тут 80 человек, а я не хочу ослепнуть или кого-нибудь убить, примерно 20 страниц от каждого из вас мне будет достаточно. Не кипятитесь. Не топчитесь на одном месте. И используйте только те слова, которые я знаю.
