Вы в курсе? Апокалипсис намечен на 21 декабря 2012 года — если верить малоправдоподобному пророчеству майя, назначившему на этот день выключение Солнца, электричества, интернета и конец человечества.
В России это пророчество у всех на устах, что неудивительно, учитывая любовь россиян ко всему паранормальному, о чем свидетельствует успех популярного телепроекта «Битва экстрасенсов».
В Горном (Хабаровский край), возле границы с Китаем, пророчество Майя спровоцировало такой стресс у заключенных колонии № 10, что пришлось вызывать православного батюшку, дабы тот успокоил страждущих. В Омутнинске (Кировская область) публикация в местной газете статьи на эту тему вызвала настоящую панику, заставившую население броситься скупать все имеющиеся в наличии свечи, спички и керосиновые лампы.
Та же картина в бурятском Улан-Удэ, в окрестностях озера Байкал, где после зловещих предсказаний оракула Шамбалы — местного мистического гуру — были побиты все рекорды продажи свечей, сахара, чая и консервов.
Лишь после вмешательства группы депутатов Госдумы государственные телеканалы исключили из своих передач этот мрачный сюжет. «Конца света не будет ни завтра, ни 21 декабря, ни в ближайшие сотни тысяч лет», — успокоил россиян глава МЧС Владимир Пучков, главный пожарный страны.
Православная церковь тоже не осталась в стороне: «Конец света будет, конечно, и он может настать в любой момент. Но Господь сказал: „Не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в свои власти“», — пояснил протоиерей Вселовод Чаплин, председатель Отдела Московского Патриархата по взаимоотношениям Церкви и общества.
Так как в расторопности россиянам не отказать, то конец света они быстро превратили в «бизнес-проект». В Сыктывкаре, в 1 000 км к северо-востоку от Москвы, были организованы тематические вечера, посвященные Апокалипсису. В сибирском Томске одно малое предприятие вывело на рынок набор «Конец света» — набор для выживания, включающий в себя спички, свечи, сушеную рыбу, мыло и веревку (примерно за 900 рублей).
Вдруг, в самый разгар этих подготовительных работ, апокалипсис грянул там, где его меньше всего ждали: на семисоткилометровой трассе М-10, связывающей Санкт-Петербург с Москвой. После сильнейшего снегопада на этой жизненно важной артерии, соединяющей два главных города страны, образовалась гигантская пробка.
Четыре дня и три ночи 4 000 фуры ползли по трассе со скоростью улитки, продвигаясь на километр в сутки и образовав затор длиной 190 км в пятиградусный мороз. Для начала дальнобойщики обрушили свой гнев на владельцев небольших закусочных, расположенных вдоль трассы. Решив не упустить своего, те взвинтили цены в три раза. Затем водители переключили свою ярость на слишком медлительную власть.
На родине «вертикали власти», стоит случиться катастрофе, как государства не дозваться. Это можно было наблюдать во время летних пожаров 2010 года, затем во время наводнения в Крымске, где 171 человек погиб в грязевом потоке из-за того, что власти вовремя не оповестили людей.
Кто же пришел на помощь дальнобойщикам на сей раз? Не армия, не полиция и не пожарные, но группы волонтеров, прибывших на место и раздававших людям воду и питание. На государственном телевидении доминировал суконный язык: «Все налаживается, ситуация под контролем». «Такое впечатление, что существует две России. Одна на телеэкранах, другая — на самом деле», — признал в итоге Валерий Войтко, руководитель профсоюза «Дальнобойщик».
3 декабря, когда развязка была уже близка, федеральное правительство расписалось в собственном бессилии: многие водители оказались заблокированными без еды и топлива, на «лесной, темной и заваленной снегом» дороге, признал вице-премьер Дмитрий Рогозин. «Дорога, скажем так, не европейская, такая русская», — уточнил он.
От капризов погоды не застрахована ни одна страна мира. Тем не менее, господин Рогозин прав: трасса М-10, воистину, русская дорога — узкая, вся в выбоинах, плохо освещенная, соответствующая описанию, данному в XVIII веке Александром Радищевым. Она плохо вписывается в грезы о статусе глобальной супердержавы, который Владимир Путин прочит своей стране. В дорожном рейтинге Россия занимает 130-ое место (из 142 стран), далеко позади Анголы (127-ое место) и Киргизии (116-ое место).
России, председательствующей сейчас в «большой двадцатке» и готовящейся принять Зимние Олимпийские игры 2014 года в Сочи, а также Чемпионат мира по футболу 2018 года, предстоит немало поработать, если она хочет поднять уровень собственной дорожной сети, находящейся в удручающем состоянии повсюду — от европейской части страны до окраин Сибири.
Трасса М-10, по которой перевозятся импортные товары, столь охотно потребляемые в Москве, превратится в автостраду. Процесс уже пошел: почти завершен отрезок длиной 43 километра. Скорость, прямо скажем, невелика — прямо как у фур, застрявших в пробке.
