Готовясь к приближающемуся концу света — предстоящему 21 декабря светопреставлению по календарю майя, — покупатели очищают полки магазинов на дальнем севере и востоке России – в местах, где предположительно апокалипсис должен начаться раньше всего (этот роковой момент те, кто в него верит, называют «вхождением планеты в нулевую полосу», которая должна вызвать полное отключение электричества). Разумеется, они скупают водку. Кроме того, они запасают спички и свечи, которые подорожали в три-четыре раза и практически исчезли из магазинов Читы и Красноярска. Даже скептики запасаются «на черный день» несколькими лишними килограммами гречки, макарон, овсянки, риса и соли.
Тем временем власти пытаются бороться с охватившей общество паранойей. На прошлой неделе премьер-министр Дмитрий Медведев счел необходимым опровергнуть космологию майя. «Я не верю в конец света, во всяком случае, в этом году», - подчеркнул он. Ранее в этом месяце российский министр по чрезвычайным ситуациям Владимир Пучков, заверил россиян, что причин паниковать нет. По его словам, у него есть доступ к «методикам мониторинга за состоянием того, что у нас происходит на земном шаре», и он может с уверенностью сказать, что конец еще не близок. Но заверения официальных лиц успокаивают, по-видимому, не всех. Почти треть населения Россия мрачные пророчества по-прежнему беспокоят, сообщает социологическая служба «Левада-центр».
Парламентарии обвиняют СМИ в нагнетании паники. В прошлом месяце депутаты направили руководству государственных телеканалов письмо с просьбой перестать поддерживать тему конца света, так как страх перед этим «антинаучным фактом» создает реальные проблемы со здоровьем у многих россиян. СМИ, впрочем, проигнорировали этот призыв. Автор письма Михаил Дегтярев даже пожаловался в эфире ток-шоу, что по одному из каналов несколько раз в неделю транслируют передачу под названием «Апокалипсис: Недружелюбная вселенная», и предсказал, что масс-медиа могут сами вызвать социальный коллапс перед концом года. «Вместо того, чтобы говорить о том, как расчищать снег – что, на мой взгляд, стоило бы обсудить, – этот популярный, но безответственный канал тратит время на это безумие с концом света, - заметил он. – Я считаю, что заявления воплощаются в реальность, и не удивлюсь, если в этом месяце мы действительно увидим коллапс просто потому, что эта тема постоянно уродует людскую психологию».
Российское государственное телевидение и интернет также цитируют некоего тибетского ламу, которого называют «оракулом Шамбалы» и который якобы предсказал в своем октябрьском обращении две недели «полной темноты и молчания». На госканалах каждый день выходят передачи, посвященные величайшим катастрофам в мире, а новостные сайты публикуют рекомендации по выживанию — предписывающие, в частности, «переехать за город и иметь в доме печку, запас воды и дрова» (у многих в России есть загородные дома – так называемые дачи – с подземными хранилищами для консервированных овощей и фруктов). Популярный сайт, часы на котором отсчитывают дни, минуты и секунды до нулевой полосы, призывает: «Не ждите, подготовьтесь!» Его создатели торгуют продуктовыми наборами, необходимыми, чтобы пережить апокалипсис.
45-летний предприниматель из Москвы Валентин Сверидов решил не ждать первых признаков конца света и заранее эвакуировать из Москвы свою жену вместе с 7-летним сыном. Он прочел в интернете, что в случае природных катастроф столица будет самым ужасным местом из возможных. «Реки крови, сотни разлагающихся трупов, смертоносные эпидемии», - объяснил он. Сверидов предложил семье переехать к его другу детства Александру, обладателю уютной дачи под Санкт-Петербургом. В итоге они решили покинуть Москву на несколько дней – «просто на всякий случай».
Валентин и Александр не в первый раз помогают друг другу выжить. Во время постперестроечной инфляции 1993–1996 годов, когда оба молодых предпринимателя потеряли все деньги на сберегательных счетах, они помогли друг другу начать новую жизнь. «Русские умеют выживать, - подчеркнул Сверидов, открывая багажник, чтобы показать запасную канистру с бензином. – Мы привыкли жить на грани апокалипсиса—в моей родной деревне на Дальнем Востоке электричество отключают почти каждый день».
Первое время после падения Советского Союза серьезным подспорьем была водка. «Наши рубли обесценивались, но мы всегда могли расплачиваться бутылками водки», - вспоминает Сверидов. Чтобы ни случилось, он уверен в одном – водка всегда будет оставаться в России истинной валютой.
Россияне действительно не в первый раз сталкиваются с перспективой гибели. Старшие поколения до сих пор помнят долгие холодные зимы в сталинских лагерях, а также массовые убийства и отчаянный голод Второй мировой войны. Однако слухи об апокалипсисе так популярны сейчас, возможно, еще и потому, что они отвечают поискам смысла, распространившимся среди российской молодежи. В поисках рая десятки тысяч россиян отправляются каждый год в индийский штат Гоа или в экологические поселения на Алтае, на Урале и глубоко в сибирской тайге. В Москве крайне популярны медитация и йога. «Нью-эйджеры» уезжают из городов в глушь, стремясь к спасению души. «Спасение души требует многих лет духовного труда, - говорит Евгения Пыстина, бывший врач из Новосибирска, уехавшая с мужем и двумя детьми за 70 миль от «враждебной городской жизни» в поселение «Благодатное», которое расположено на реке Обь. – Наше поселение – лучший ковчег, чтобы переживать катастрофы».
Для тех из россиян, кто не намерен принимать предполагаемый конец света всерьез и собирать запасы, трудолюбивые дельцы готовят специальные предложения. Например, недавно выпущенной из тюрьмы участнице Pussy Riot Екатерина Самуцевич позвонили и предложили билет в безопасный бункер. «Некто, представившийся членом Церкви последнего дня, предложил мне пропуск в “бункер-ковчег”, если я хочу пережить апокалипсис», - рассказывает она. Она сказала продавцу, что это нужно обдумать, но прятаться никуда не собирается. «Однажды апокалипсис настанет для нас для всех—все мы умрем, - говорит она. – Но до этого я предпочту повеселиться».