Пятница, Чикаго. Моросит дождь. Мы с моей соседкой по комнате выходим из бара после полуночи. Мы решили купить такос и теперь обсуждаем насущные вопросы: сколько нам нужно лепешек, с чем – со свининой или с говядиной – и где мы будем их покупать. И тут ты решаешь вмешаться в наш разговор. Ты болтаешься у бара с приятелями, но услышав слово «тако», цепляешься к нам и начинаешь спрашивать нас о наших «такос», смеяться и подзывать друзей. Мы проходим мимо, буквально оттолкнув тебя, и идем своей дорогой.
Расскажу тебе немного о том, как прошла моя неделя: я спокойно направляюсь на йогу, беседуя с матерью по телефону, как вдруг из какой-то двери высовывается парень, затягивается сигаретой и начинает движениями таза показывать, как ему нравятся мои штаны для йоги. Я возвращаюсь из магазина, и мужик средних лет – то ли пьяный, то ли обдолбанный - кричит мне: «Эй, девочка, а ну-ка подойди сюда!» Я жду автобуса, мимо проезжает машина с «братишками». Один из них, высунувшись из окна, указывает на девушек на остановке: «Да, да, нет… да!» После работы я иду домой, а за мной следом идут четыре подростка. Они обсуждают мое тело и пытаются угадать размеры. Они знают, что я их слышу.
*****
Если захочешь когда-нибудь посмотреть на мир с другой точки зрения, загрузи плагин Google «Jailbreak the Patriarchy». Он позволяет одним щелчком мышки «сменить гендер» местоимений и прочих гендерно окрашенных слов в любом тексте, что выявляет сексистский или сексуализированный выбор слов, синтаксис, стиль. Бац – и поймали автора на предрассудках! Просмотри таким образом статьи о женщинах-политиках и спроси себя, будет ли кто-нибудь так долго обсуждать прическу Джо Байдена. Почитай о звездах и представь себе мир, где юная девушка сможет, не подвергшись осуждению, спокойно обсуждать свою сексуальность тем же языком, что и 18-летний певец из группы One Direction Гарри Стайлс (Harry Styles). Почитай о чем угодно, и увидишь, как это выглядит с другой стороны.
Почему же никто не придумает такой плагин для повседневной жизни? Где та волшебная кнопка, которая поможет мне показать таким, как ты, каково быть объектом твоих «шуток» и «комплиментов»? Возможно, в первый раз, когда кто-то публично похвалит твою задницу, тебе это понравится, но что будет после следующих 12-ти раз? Как ты отнесешься к тому, что какой-то тип прервет твой частный разговор, просто чтобы отпустить неуклюжую шутку на тему секса или впечатлить друзей грубым жестом? Как насчет твоего личного пространства? Тебе понравится делить его с агрессивными чужаками?
Ты этого не понимаешь, потому что в твоем мире это всего лишь веселые шуточки, безобидные подколки! Где мое чувство юмора? Мужик, ты уже третий, пятый или девятый на этой неделе, кто нахамил мне, решив, что его желания – услышать похвалу друзей, продемонстрировать вожделение, заставить меня нервничать, предъявить миру некое извращенное «доказательство» своей мужественности —важнее моего комфорта и безопасности. Это не аномалия. Это константа.
«Ну и что? - возразишь ты. – Что плохого во внимании? Оно может раздражать, но вреда не наносит!» Но ведь это ты думаешь, что не причинишь мне вреда, а мне-то откуда это знать? Знаешь, что мы, женщины, думаем, когда к нам пристают на улице, или в баре, или по дороге с работы? Мы думаем: «А выберусь ли я из этого невредимой? А выберусь ли вообще? Где мои ключи – ими можно ткнуть в глаз? Есть ли люди на улице? Услышат ли они меня? Как я буду убегать? Так: солнечное сплетение, плюсна, нос, пах». Я преувеличиваю, но не сильно. Тебя не тревожит, что мы так думаем? Что нам приходится так думать?
Юмористка Эвер Мейнард (Ever Mainard) точно выразила это настроение в своей блестящей миниатюре о постоянном осознании того, что «твое изнасилование» может случиться в любую минуту: «Проблема в том, что у любой женщины бывает момент, когда она думает: “Вот оно, мое изнасилование! Сколько сейчас? 11:47 вечера. Сколько мне лет? 25. Все правильно, это оно!» Как будто мы его ждем и не понимаем, почему оно задержалось». Со мной тоже так было, на улице в Барселоне в 11 часов вечера. Мне было 20 лет. Тогда все обошлось, и это совсем другая история, но Мейнард права - я до сих пор помню, как я подумала: «Так вот как это происходит».
А знаешь, что самое печальное? Когда я начинала писать эту статью, я с трудом удержалась от того, чтобы не начать расписывать, во что мы с подругой были одеты в ту пятницу. Я едва не начала объяснять, что на нас была обычная, скромная одежда, что никто из нас не был пьян. Я чуть было не попала в известную ловушку - не принялась доказывать, что мы ничем не заслужили такого обращения, и распинаться, как неловко мне сейчас это объяснять. Вот как легко попасть в режим жертвы и поверить, что ты сама как-то ответственна за нежелательное внимание, приставание или нападение. Между тем такого обращения не заслуживает никто.
*****
Вот так-то, парень-у-бара. Я, впрочем, уверена, что ты никогда это не прочтешь. Ты никогда не послушаешь Эвер Мейнард, не загрузишь «Jailbreak the Patriarchy», не потратишь ни минуты на то, чтобы подумать, как чувствовали себя женщины, к которым ты пристал в пятницу. Возможно, ты даже не вспомнишь этот вечер пятницы, а если и вспомнишь, то в твоей памяти останется только дружеский смех.
Но ведь смехом дело не ограничивалось. Ты был угрозой, ты был тем самым человеком, о котором предупреждают плакаты в метро, ты был из тех, кто способен на изнасилование. Спроси у своих подруг, если они у тебя есть, приходилось ли им возвращаться домой поздно ночью, сжимая между пальцами ключ – так, на всякий случай. Переходили ли они на другую сторону улицы, чтобы избежать встречи с прохожим – так, на всякий случай, Выбирали ли они болкк длинную дорогу домой, чтобы обойти того странного типа на углу - так, на всякий случай. Спроси их, не придумывали ли они себе парня, чтобы заставить приставалу отвязаться, переходили ли они в другой вагон, «потому что, кто его знает», раскошеливались ли на такси, чтобы не стоять на остановке с ребятами вроде тебя. Неужели ты действительно хочешь быть тем самым человеком?
