Игра жизни

Вероятность выиграть джекпот в автомате «Бинго» составляет один к 2,5 миллиона. Вероятность погибнуть в автомобильной аварии значительно выше: один к 15 000. А сделать так, чтобы одна вероятность привела к другой, практически немыслимо. Но что такое на самом деле вероятность?

Когда Марко Сутало (все имена изменены редакцией Sueddeutsche Zeitung Magazin) 4 ноября 2011 года примерно в 20:00 переступает порог казино в Висбадане, у него при себе имеется 1 000 евро, и с помощью этой суммы он намеревается вновь испытать судьбу, которая в последнее время явно стала от него отворачиваться. По профессии он электромонтажник, у его фирмы в последнее время почти нет заказов, и он не может выплачивать заработную плату своим сотрудникам. Во второй половине дня он был вынужден продать автомобиль своего сына. За Audi A4 с некоторыми проблемами с мотором он получил 2000 евро.

Вечером он просит своего сына подвести его до казино. Он не хочет сам садиться за руль и знает, что будет употреблять алкоголь. 48-летний Сутало с 2008 посетил это казино в общей сложности 107 раз, что позднее будет отмечено в полицейском протоколе. Он часто выигрывал: один раз 130 000 евро, в другой раз 48 000 евро.

В баре он заказывает красное вино, с барменом он на «ты». В помещении перед ним располагаются однорукие бандиты, автоматы для игры в покер, они называются «Cash Express» или «Money Heat», все они ярко мигают, как балаганы на народных праздниках. Игровой дом Висбадена – это казино с богатыми традициями в Германии, и у него имеется два здания: курзал с классическими колоннами перед входом и столами для игры в рулетку внутри, а также расположенное рядом помещение с автоматами; на полах ковровое покрытие черного цвета, синие жалюзи на окнах. В воздухе ощущается сладковатый запах, на потолке нарисованы золотые знаки Зодиака.

Как обычно Сутало играет на автоматах «Бинго», это своего рода лото. Он с помощью клавиатуры вводит цифры, которые на экране отображаются в виде креста. Он постоянно выбирает одни и те же числа: 13, 14, 15 по горизонтали и 4, 14, 24, 34, 44, 54, 64 и 74 по вертикали. В 1:35 его автомат неожиданно начинает мигать, а в этот момент Сутало играет на другом автомате. Только спустя минуту он замечает появившееся на экране сообщение: «Поздравляем! Вы выиграли джекпот – 514 242, 06 евро».

Он стучит кулаком по табурету и кричит: «Джекпот! Спасибо, Господи!», другие посетители аплодируют. Наступает день, который сделает его богатым, но не сможет сделать его счастливым.

Примерно пять часов спустя, раннее утро в Загребе, Хорватия. Члены семьи Радозовичей выходят из своего черного автомобиля BMW 5-ой серии. Они провели каникулы на своей старой родине и теперь хотят вернуться назад в Дуйсбург, где они живут уже 22 года. Впереди сидят 65-летний Анте Радозович, которому принадлежит импортно-экспортная фирма, и его 54-летняя жена Марта, а на заднем сидении расположился их 17-летний сын Лука.

Они находятся в дороге всю субботу, то есть больше 13 часов, и проехали за это время примерно 1 000 километров – пока вечером на магистрали A3 вскоре после Франкфурта перед ними на обгонной полосе неожиданно не появились два пучка света. Радозовичи двигаются со скоростью 160 километров в час, и скорость стремительно несущейся им навстречу машины также составляет 160 километров в час. Столкновение уже неизбежно.

Анте Радозович был зажат в своем автомобиле, и он умирает еще на месте аварии. Его жена Марта и его сын Лука получают ранения, и их доставляют в ближайшую больницу.

Из другого автомобиля, из серебристого VW Touareg, через пассажирскую дверь выбирается Марко Сутало, сорвавший джекпот. Но еще до приезда полиции он скрывается с места происшествия. Оснащенные тепловизорами вертолеты направляются на его поиск. Подозрение следственных органов: убийство. Следователи исходят из того, что Сутало умышленно развернулся на автобане, и, возможно, у него были намерения покончить жизнь самоубийством. В течение следующих дней газеты называют его «убийцей на автомобиле» (Geisterfahrer-Killer).

Август 2012, девять месяцев после аварии. Марко Сутало сидит в офисе своего адвоката и курит уже пятую сигарету за полчаса. Под его глазами виднеются темно-серые круги. «Ночью я не могу заснуть», - говорит он. Авария не оставляет его в покое. Его вес увеличился на 15 килограммов. Если он ночью не может заснуть, то идет к холодильнику. И, естественно, постоянно себя упрекает: «Что же я наделал?»

Сутало – сильный мужчина, квалифицированный рабочий, что видно по его рукам. Три верхние пуговицы его рубашки он держит расстегнутыми, на его шее поблескивает золотой крест. Родился он в городе Синж, в Хорватии, но говорит на франкфуртском диалекте. «Я уже давно всего добился  в жизни», - говорит он, рассказывая о себе. Вырос Марко Сутало во Франкфурт-Фехенхайме (Frankfurt-Fechenheim), в рабочем районе на восточной окраине города. Его родители переехали в Германию из Хорватии, когда ему было четыре года. Он посещает экономическую гимназию, но бросает ее, когда его родители решают развестись, и после этого он начинает свою карьеру как простой подсобный рабочий на предприятии по установке электрооборудования. Работа ему нравится, и скоро он уже становится руководителем проектов. В 1994 году Сутало открывает свою собственную фирму. Дела идут хорошо, он получает миллионные заказы, временами в его подчинении находятся 24 сотрудника. Он работает на строительных объектах фирмы Aldi, а также Федерального управления уголовной полиции и компании Lufthansa. «Я был просто необразованным парнем, но потом смог далеко продвинуться», - говорит он, и в течение короткого периода времени можно вновь увидеть в нем того гордого и уверенного в себе человека, которым он когда-то был.

Ситуация с работой в какой-то момент осложнилась. Заказчики ошиблись в расчетах или не заплатили за проделанную работу. Сутало был вынужден заявить о своем банкротстве, и после этого создал новое предприятие, однако ситуация в целом стала более сложной. Сначала он вынужден был взять кредит 40 000 евро. А затем в одну ночь все поменялось.

«После джекпота все в мире сразу же встало на место, - говорит он. – Такого количества эндорфинов вообще невозможно получить. Если бы кто-нибудь сказал мне, лети куда-нибудь, я бы тогда начал порхать».

Он и его адвокат попытались реконструировать то, что произошло в течение 19 часов между выигрышем джекпота и автомобильной аварией. Где он вообще находился. С какими людьми он встречался во время своей поездки, протяженность которой составила 450 километров.

Час спустя после выигрыша

Спустя час после получения выигрыша, то есть около половины третьего ночи, Марко Сутало покидает казино в Висбадене, имея в кармане чек на 400 000 евро. 100 000 евро ему выдали наличными, банкнотами по 500 евро. Остальную часть джекпота – 14 242 евро – он оставил в качестве чаевых сотрудникам казино. Его жена и его сын уже присоединились к нему – он позвонил им сразу после своего выигрыша. Он хочет теперь вместе с ними отметить это событие. И он намерен рассчитаться со всеми своими долгами.

Сначала они направляются к матери Марко Сутало во Франкфурт. Сутало не садится сам за руль, он понимает, что употреблял алкоголь и, вероятно, будет продолжать это делать. За рулем сидит его сын. Родители Сутало всегда мечтали о небольшом домике и о лодке в Хорватии. И у самого Марко Сутало была такая же мечта. Теперь ему уже не надо больше ждать ее исполнения. Своей матери он дарит 10 000 евро.

Затем семья Сутало направляется в «павильон» - так Марко называет стоячее заведение свои знакомой Дорис. Это небольшой помещение с цементным фасадом в районе Фехенхайм, где он вырос. Здесь можно купить сигареты, пиво, а также консервированные супы. На стене висит шарф с надписью «Футбольный клуб «Оффенбах» - дерьмо». Марко Сутало знает Дорис уже почти 30 лет, он учился в одном классе с ее мужем и является постоянным посетителем ее заведения. Они пьют кофе, и Марко оплачивает по счетам долги двух своих самых близких сотрудников, которые живут неподалеку. Всего за последние месяцы накопилось долгов больше чем на 1800 евро, и сам Сутало раньше не имел возможности расплатиться. Дорис спрашивает его, откуда деньги, но он только улыбается. Им пора ехать. Сначала они едут к себе домой в Висбаден, где его жена и его сын ложатся спать. Но уже восемь часов утра, и поэтому Марко Сутало о сне не думает.

Он садится за руль своего серебристого VW Touareg и направляется в город Хомбург (Homburg), расположенный на границе с Францией. Там на одной из стройплощадок к нему присоединяются те два сотрудника, счета которых он утром оплатил в заведении Дорис. Теперь он хочет дальше ехать вместе с ними. Одному из них он говорит: «На строительной площадке теперь все могут лизать мне ж…». Они возвращаются во Франкфурт, заезжают на заправку, покупают там пиво и бутылочку водки. К полудню Сутало вновь появляются в баре у Дорис. Он продолжает пить. Опять водку. Он предпочитает смешивать ее с напитком Red Bull. Для этого он открывает банку, отпивает из нее глоток, а затем заливает туда содержимое из бутылочки «Московской». Около 13 часов он прощается со всеми. До аварии остается еще семь часов.

Марко Сутало теперь хочет еще раз во всем разобраться. Или успокоиться, отключиться. Иногда для него это одно и то же, так как лучше всего у него получается отключаться во время азартных игр. Он направляется в казино с игровыми автоматами в Бад Хомбург (Bad Homburg), а совсем неподалеку, в Оберурзеле (Oberursel) живет его друг, которому он должен 5 000 евро, и к которому он позднее хочет зайти. В казино он заказывает пару бокалов красного вина, но лишь слегка притрагивается к ним, как скажет потом официант. В это трудно поверить, но он выигрывает еще 13 000 евро. В туалете кто-то предлагает ему кокаин. Он не отказывается. Он чувствует себя неуязвимым. Его все еще несет, хотя он не спал уже 35 часов.

Около 17 часов он появляется у своего друга и дает ему вместо 5 000 евро 6 000 евро. Оба выпивают, вновь красное вино. В туалете Сутало принимает еще одну небольшую дозу кокаина. Когда он собирается отправиться домой, его друг советует вызвать такси. Но Сутало только улыбается в ответ: «У меня же есть автопилот».

До его дома в Висбадене примерно 45 километров, дорога местного значения, но он хорошо знает этот район. Однако, не доехав до города, он каким-то странным образом оказывается на магистрали A3 и начинает двигаться в сторону Кельна.

А затем происходит то, что один из свидетелей так описывает сотрудникам полиции: в районе Нидернхаузена (Niedernhausen) свидетель замечает автомобиль, который, мигая, медленно двигается по правой крайней полосе, но затем внезапно перемещается влево, разворачивается на полосе обгона и, резко набирая скорость, начинает двигаться во встречном направлении. С включенным дальним светом. Вероятно, Марко Сутало пытается исправить свою ошибку и вновь вернуться на местную дорогу. Он не понимает, что он потерял ориентацию и, развернувшись, двигается на автобане в противоположном общему движению направлении. Во время допроса он позже скажет: «Я не понял, почему машины стали вдруг двигаться мне навстречу». Сутало пытается избежать столкновения, но уже поздно. Лоб в лоб он сталкивается с автомобилем BMW 5-ой серии, а затем задевает еще одну машину. Всего в этой аварии участвуют пять машин, шесть человек получают ранения, Анте Радозович погибает. А Марко Сутало, отряхиваясь, поднимается с земли. Однако этого он уже не помнит, заверяет он.

Поэтому его бегство сложно реконструировать. Одна из свидетельниц позднее сообщит, что в половине первого ночи, когда она стояла в пробке, образовавшейся из-за аварии, она заметила человека с рюкзаком, который шел по крайней полосе. Других свидетелей этого нет, нет также никаких записей с камер видеонаблюдения. Находился ли он в шоковом состоянии? Алкоголь? Адреналин? Или, может быть, Марко Сутало не хотел смириться с тем, что самый главный день в его жизни закончился таким плачевным образом? Вероятно, он уже никогда не сможет это объяснить. В медицине катастроф есть понятие антероградной амнезии, когда жертва аварии после полученной травмы страдает потерей памяти.

Возможно, я стал причиной аварии

Его воспоминания о той ночи, когда произошла авария, начинаются только с воскресного утра, когда он проснулся на диване у одного из двух своих сотрудников – во Франкфурте. Он появился в районе пяти часов утра, рассказывает его коллега. Его брюки до колена были разорваны, на них  была засохшая грязь. Он испытывал боль в верхней части тела, и позднее медики скажут, что у него сломана грудина, шесть ребер, а еще у него была черепно-мозговая травма. В этот момент Сутало, должно быть, понимает, что произошло нечто ужасное. Он звонит своему адвокату, тот смотрит новости в интернете и находит там сообщение об аварии, вызванной двигавшейся во встречном направлении по трассе A3 машиной, и советует Сутало обратиться в полицию. В 11:35 он появляется в 7-ом отделении полиции района Франкфурт-Фехенхайм и говорит там дежурным сотрудникам: «Возможно, я стал причиной аварии».

Его доставляют сначала в больницу, а затем в тюрьму. Семь недель он проводит в изоляторе предварительного заключения, пока ему не разрешают поехать домой, так как прокуратура больше не считает, что он совершил намеренное убийство, а рассматривает это дело как убийство по неосторожности. С точки зрения уголовного права, это существенным образом меняет ситуацию.

Остается вопрос: как сам он относится к произошедшей аварии? Как он относится к тому факту, что он убил человека?

Услышав этот вопрос в кабинете своего адвоката, Марко Сутало начинает ерзать на стуле, закуривает еще одну сигарету - на этот раз это не «Мальборо», а самокрутка. «Об этом я узнал в тюрьме», - говорит он. – Обычно я без остановок доезжаю до Хорватии, и вероятно жертва аварии собирался сделать то же самое».

Марко Сутало до сих пор не может понять, что в тот вечер произошло на автостраде A3, почему отказал его «автопилот» и почему он тогда убежал. «Я первым скажу: такого человека необходимо посадить за решетку. Я всегда был готов оказать людям помощь».

В офис адвоката приходит жена Сутало, она хочет отвезти его на автомобиле – после аварии он добровольно сдал свои права. Мы договариваемся с ними поехать в казино в Висбадене, туда, где все началось.

В белом Audi A6, припаркованном рядом с адвокатской конторой, еще пахнет новым автомобилем. Сутало недавно его приобрел на деньги, которые он получил, выиграв джекпот. По автобану мы проезжаем мимо франкфуртского аэропорта, он показывает в сторону огромного делового и гостиничного комплекса: «Там я тоже занимался установкой электроники», - говорит он. В настоящее время он работает в фирме своего 18-летнего сына, который также занимается электромонтажными работами. «Я как раз сейчас получаю новые заказы, - говорит Марко Сутало. – По радио звучит: «Я быстро набираю, набираю, набираю скорость».

Уже перед Висбаденом он просит свою жену проехать подальше по трассе A3 в строну Нидернхаузена – он хочет показать, где все это закончилось, однако через некоторое время он меняет свое решение, вытирает рукой лицо, закуривает сигарету, а его жена сворачивает с автобана. Все оставшееся до Висбадена время он молчит. Позднее его адвокат скажет: «Марко еще не успокоился, у него происходят большие изменения».

Человек, которого он убил, лежит теперь в могиле в Хорватии. Марта Радозович похоронила своего мужа на его старой родине. Даже через год она не готова говорить об этой аварии. «Мне становится плохо», - признается она. Она больше почти не ездит на автомобиле, а когда видит приближающуюся ей навстречу машину, ее охватывает паника. И ей больно от того, что Марко Сутало пока с ней не связался – ни письма, ни извинений. И никаких денег.

Марко Сутало говорит: «Мне жалко эту семью. У меня есть чувство вины, и я хочу попросить прощения, но я просто не нахожу подходящих слов для этого. Я не знаю, как мне обратиться к этим людям. И я боюсь, что вдова мне не поверит».

Он хочет написать ей письмо. Когда-нибудь.

А деньги?

Марко Сутало пожимает плечами. «Осталось уже не так много. Я санировал фирму моего сына для того, чтобы вновь можно было нормально работать».

Проклинал ли он полученные деньги? «Естественно, - говорит он. – Я часто думаю о том, что все было бы лучше без джекпота».

Судебный процесс против него предположительно начнется только летом 2013 года. Женщина-эксперт признала его частично вменяемым, что означает: Сутало, вероятно, перед аварией не понимал, что он делает. Он был слишком пьян и принял слишком большую долю кокаина в ту ночь, хотя полиция после его задержания на следующий день не обнаружила у него в крови алкоголя – только кокаин.

Марко Сутало время от времени посещает казино. Как будто он надеется на то, что когда-нибудь к нему вернется удача.