Дорогой младенец Иисус, я пишу тебе в эпоху, у которой больше нет ни времени, ни духа, ни желания обращаться к Тебе. Когда я писал тебе в шестидесятые годы, то на моем листке бумаги был позолоченный узор, оставлявший следы звездочек на моей левой руке, которой я, будучи левшой, касался только что написанных слов.
На листке позолоченый узор располагался над окошком, открытым в лазурное небо и полным Тобой. Мои мысли были мыслями ребенка, которые он обращал к другому Ребенку. Я просил благословения и удачи для своих близких и для себя, давал традиционные обещания быть добрым. Я не сомневался в Твоем присутствии, в наличии волшебного, истинного мира, который разум ребенка воспринимает как мир параллельный и сверхъестественный. Я взывал к Тебе скорее как к свидетелю моей любви к родителям, чем как к прямому адресату. Я ощущал Твое отдаленное присутствие, как присутствие ангела-хранителя, который направляет нас по дороге к хорошей и добродетельной жизни. Я предпочитал Тебя, а не тучного Рождественского Деда, дарившего подарки, но не любовь.
Читайте также: Мухаммед - безгрешная и безошибочная жизнь
С тех пор я перестал обращаться к Тебе, и стал обращать свои молитвы сначала к Твоим Родителям, потом к святым и ангелу-хранителю, а потом замкнулся в молчании и жил, руководствуясь абстрактными и бесплотными принципами. Я пришел к этому частично из-за утраты веры, частично из-за сдержанности. Я не знаю, считать ли мне себя верующим. Я не соблюдаю церковных обрядов. Я не хочу докучать небесам незначительными мирскими делами, которые кажутся великими только нам самим. Нельзя беспокоить Бога нашими ежедневными заботами, включая и большие беды, лучше обратиться к менее значительным заступникам, почти домашним, к различным святым, а не призывать на помощь Сына Божьего.
Годами я просил Тебя только об одной вещи, которая стала навязчивой идеей моего детства и последующих лет: даровать жизнь и здоровье моим родителям. Я был четвертым и последним сыном, родившимся через десять лет после предпоследнего ребенка. Мои родители были уже пожилыми людьми, заметно старше родителей моих одноклассников. Я привык думать об их будущем, их старости и смерти. Я прибавлял к своим двадцати, потом тридцати годам их возраст, потом свои сорок лет сравнивал с их восемьюдесятью и отчаивался, что их не будет со мной в мои зрелые годы. Ребенком я боялся, что в мифическом двухтысячном году со мной уже не будет моих дорогих родителей. Однако, на Рождество в 2000 году моя мать во время процессии в Твою честь в моем доме носила Твое изображение по комнатам, а рядом с ней и всеми нами - детьми и внуками - был и мой отец. Мы с зажженными свечами в руках пели «Ты спускаешься с небес». Этот обряд очаровывал нас. Темнота, прорезаемая огоньками свечек, шаги домашних: дедушки и бабушки, детей и внуков. Процессия напоминала живое генеалогическое дерево. Раздавалось нестройное пение в темных комнатах, где горели только свечи, придававшие волшебный налет обычным вещам. Вся семья прервала свои обычные дела, чтобы славить Твое Рождество, Младенец. Мне показалась чудом эта полночь в 2000-ом году, когда моя мать поцеловала моего отца, чтобы пожелать ему здоровья и благополучия. Я говорил себе, переполненный радостью: «Ты боялся двухтысячного года, но вот твои родители с тобой на рубеже тысячелетий. Конечно, они старые и больные, но живые и в здравом уме. Я написал об этом в книге, которую неслучайно назвал «От отца к сыну». Сбылась надежда стольких лет, выраженная в детских письмах. Ты внял моей мольбе, и я улыбался Тебе с благодарностью той ночью.
Также по теме: Признание страха помогает его преодолеть
Прошло уже несколько лет, как я потерял моих родителей, и я думаю о домашней рождествественской процессии, которую они уже не могут возглавить, об этом медленном и фатальном путешествии по темным комнатам судьбы. В детских письмах младенцу Христу всегда содержатся какие-то просьбы, это так по-человечески понятно. Обычно в публичных обращениях призывают к миру и любви, в частных письмах желают здоровья и семейного благополучия. Мы нуждаемся и в тех и в других, не нужно лишь злоупотреблять риторическими неумеренными призывами к миру и братству, к борьбе с нищетой.
Мне достаточно знать, что мы не одиноки, что мир не кончается и жизнь не кончается на этом свете, что мы не должны распоряжаться ею с жадностью, потому что она только одна, а дальше нет ничего. Я не прошу улучшить жизнь и мир, не прошу радости, здоровья, богатства и успехов, чего все хотят. Совершенства нельзя добиться в этом мире, а спасение по сути не принадлежит истории. Дороги времени не ведут к вечности. Во времени только приоткрываются вечные и неподвижные реальности. В этом смысле Платон назвал время неким подвижным образом вечности.
Читайте также: Счастливые подростки во взрослой жизни зарабатывают больше
Господи, помоги нам придать смысл и перспективу нашему существованию, помоги понять, что нет конца, пустоты и хаоса. Возроди в нас детское изумление перед миром, радость существования и знание того, что есть другие приделы, помимо преходящих. Помоги нам понять, что жизнь не кончается, не ограничивается телесными, временными и пространственными рамками, что есть другие блаженства, помимо рая на земле, который часто является преддверием в ад.
Я хотел бы, чтобы мы не чувствовали себе подвешенными в пустоте. Я прошу у тебя помощи и благословения, чтобы смягчить повседневное отчаяние от нашей слишком полной, но не всегда осмысленной жизни, комфортной, но не дающей нам внутреннего удовлетворения, часто рассеянной, беспокойной и безрассудной. Мы часто живем плохо, хотя условия у нас гораздо лучше, чем у предыдущих поколений. Помоги нам, если не возродиться, то, по крайней мере, не умереть прежде естественного конца.
