Спальню надо было разделить деревянной перегородкой так, чтобы появились две самостоятельные комнаты, потому что до сих пор у 14-летнего сына было недостаточно личного пространства, о котором он молил как настоящий начинающий рокер. Из той части, в которой в дальнейшем должен был жить он, мы перемещали большую библиотеку, до сих пор занимавшую почти всю стену напротив кровати. Если на лице парня и можно было найти следы сожаления из-за изменений в до сих пор существовавшей организации домашнего мира, то это можно было сделать как раз в эти минуты. Перемещение библиотеки какое-то время занимает, и пока мы подавали друг другу стопки книг, мы успели понять, чего нам обоим жаль.
«Если бы у всех нас были свои ридеры, мы бы все перенесли за 20 секунд», — улыбнулся он. — Только теперь, когда я буду просыпаться, у меня перед глазами не будет этих книжных корешков. Я с детства читал, что на них написано, каждый день. От По до постмодернизма. «Превращение». «Лечение беспокойством». Некоторые меня безумно притягивали, хотя потом я эти книги так и не открывал. Например, вот эта. Большая с фиолетовым корешком. Или эта маленькая, с рисунком, сделанным рукой. Или что это там. Некоторые названия звучали, как заклинания. «Камень и боль». Некоторых я очень боялся. «Преступление и наказание». «Ребенок и бомба». С некоторыми словами я не мог справиться. Я все время читал «Умберто Эго» вместо «Эко». О. Генри был для меня «Огнем», а его книга «Весна порционно» всегда заставляла меня с нетерпением жать завтрака. Какие-то корешки книжных переплетов мне нравились по утрам, другие — перед сном, а некоторые я открыл для себя совсем недавно. Будто бы эти книги там до этого и не стояли... Но имена Вулф, Пастернак, Камю я уже никогда не забуду... И Рэмбо с Верленом навсегда будут рядом..."
В читающем обществе привыкли вести споры о том, заменит ли однажды ридер книгу и какие у электронных книг, по сравнению с бумажными, есть плюсы и минусы. Но ридер — это альтернатива не просто книге, а всей библиотеке. А библиотека состоит из этих самых переплетов. Все, у кого она есть, знают, как она прекрасна своей удивительной пестротой, этим диалогом различных шрифтов, однородной неоднородностью, выпиранием и ровностью, неожиданным столкновением соседних названий, придающим особые смыслы. И все, у кого есть дети, знают, что библиотеки говорят тогда, когда ридерам уже нечего сказать.