Нарколитература: страницы, повествующие о войне

За последние шесть лет в Мексике в ходе борьбы государства с наркоторговлей погибло около 60 тысяч человек. О насилии были написаны сотни произведений художественной и документальной прозы. Многие журналисты заплатили жизнью за свои произведения. Элмер Мендоса (Élmer Mendoza), Рикардо Равело (Ricardo Ravelo), Юрий Эрререа (Yuri Herrera), Лолита Бош (Lolita Bosch), Иоан Грильо (Ioan Grillo) и Хуан Пабло Вильялобос (Juan Pablo Villalobos) – вот имена лишь некоторые из тех, кто рассказал правду об этой страшной действительности

В течение последних шести лет значительная часть территории Мексики напоминает встревоженное осиное гнездо. Борьба с наркоторговлей, которую начал находившийся в то время у власти президент Фелипе Кальдерон (Felipe Calderón), повлекла за собой человеческие жертвы, сопоставимые с потерями во время боевых действий. В результате стычек между различными наркокартелями, а также операций, проведенных против них правоохранительными органами, погибли десятки тысяч человек. Разные источники называют различные цифры. Чаще всего говорят о 60 тысяч убитых. Некоторые приводят цифры в 70 и даже 84 тысячи погибших.
 
Нельзя не сказать и об убийствах иммигрантов, в основном, выходцев из Центральной Америки, которых захватывают преступные группы с целью получения выкупа, когда они направляются в США и проезжают через территорию Мексики. Если родственники оказываются не в состоянии заплатить требуемый выкуп, заложников убивают. Такие жертвы также исчисляются десятками тысяч. Писательница и журналистка Лолита Бош (Барселона, 1970 год), остро переживающая за Мексику и долгие годы работавшая над расследованием этих злодеяний, называет 120.000 казненных. Художественная и документальная литература рассказывает об этих кровавых преступлениях, в большинстве своем остающихся безнаказанными. Именно так и должно быть. Если бы это было не так, то вызвало бы серьезные подозрения.

Возник даже особый термин для обозначения того, что постепенно обретало форму жанра: нарколитература. Когда говорят о ее основателях, то наиболее часто упоминается имя Элмера Мендосы (Кульякан, 1949 год), создателя серии рассказов о детективе Эдгаре Мендьете Левше (Edgar el Zurdo Mendieta). В нее входят такие рассказы как «Испытание кислотой» (La prueba del ácido), «Собачье имя» (Nombre de perro). Эдгар, как правило, занят расследованием дел, связанных с грязным миром наркоторговли. «Свой первый роман на эту тему – «Одинокий убийца» (El asesino solitario) я написал в 1999, задолго до того, как наркоторговле была объявлена война». Элмер Мендоса уже давно пытается откреститься от ярлыка конъюнктурщика, прилепленного ему теми, кто считает, что он преднамеренно эксплуатирует тему насилия, особенно сейчас, когда она находится в центре внимания СМИ. В беседе с корреспондентом газеты El Cultural автор пытается опровергнуть эти обвинения. Ярлык «нарколитература», говорит он, «является изобретением прессы и издателей, которое дало отличные результаты. Действительно, многие уважаемые литературоведы и писатели ссылаются на меня как на основателя этого жанра. Что ж, очень хорошо: если моя литература с течением времени не завоевала себе другого имени, то меня устраивает и это».

Нарколитература достойно представлена и за рубежом. Артуро Перес-Реверте (Arturo Pérez-Reverte) в 2002 году опубликовал «Королеву юга» (La reina del sur). А Тереса Мендоса (Teresa Mendoza), плод творческого воображения писателя, обрела плоть и кровь в некоторых уголках своего родного городка Гуасаве (Guasave) и Кульякана (Culiacán). Оба города расположены в штате Синалоа (Sinaloa), где орудует самый мощный мексиканский наркокартель. Некоторые владельцы ресторанов утверждают, что она заходила к ним поужинать, а местные жители говорят, что беседовали с ней лично. Это - самое что ни на есть литературное чудо: персонажи становятся живыми людьми, а эпизоды их жизни разбросаны по самым разным уголкам действительности. Дон Вислоу (Don Wislow) – еще один иностранный автор, оставивший свой след в этом жанре. Он написал роман «Власть пса» (El poder del perro), в котором похищение, пытки и убийство Эрни Идальго (Ernie Hidalgo) почти полностью повторяют историю Энрике Кики Камарены (Enrique Kiki Camarena), сотрудника Управления по борьбе с наркотиками (США), внедренного в мексиканские картели, что привело к беспрецедентным по размаху антинаркотическим операциям США в Мексике. Этот эпизод стал поворотным моментом в борьбе американских властей с наркоторговлей к югу от своих границ.

Однако, нарколитература – прежде всего явление мексиканское, и большая часть авторов, пишущих на эту тему, мексиканцы. Этот жанр представлен самыми разными авторами. Хуан Пабло Вильялобос (Гвадалахара, 1973) нашел в нем свою собственную нишу. Благодаря его первому роману «Праздник в притоне» (Fiesta en la madriguera), о нарколитературе заговорили в англоязычном мире.

Такие газеты, как The Daily Telegraph, Sunday Times, The Guardian опубликовали многочисленные положительные отзывы о сюжете, в котором зловещий мир организованной преступности показан таким, каким его увидели невинные глаза ребенка.

По мнению Вильялобоса, этот жанр действительно преследует цель извлечения коммерческой выгоды: «Я считаю это чисто конъюнктурным проектом, просто наклейкой, чтобы лучше продавались книги. Строго говоря, их можно разделить на две группы: хорошие и плохие. Написаны замечательные книги о жестокости наркоторговцев в Мексике за последние годы. И это факт. Но на прилавках появились также тонны белиберды».

Юрий Эррера (Актопан, 1970 год) выделяется среди этой группы писателей. Его литературным дебютом стала книга «Работы королевства» (Los trabajos del reino), в которой рассказывается о дешевой спеси главарей мафии, нанимающих журналистов, чтобы те наперебой рассказывали об их «подвигах». Весь сюжет, рассказанный весьма характерным языком, основан на конфликте искусства и власти. Эррера скептически относится к термину нарколитература: «Я долго не хотел принимать это определение во внимание, потому что, как мне представляется, оно значительно упрощает нечто гораздо более сложное: то количество книг, которые под него подпадают, охватывает огромное количество тем». Хотя при этом он не отрицает его практическое значение: «Думаю, что в определенной среде, скажем, в академической, данный термин очень полезен. С другой стороны, существует немалое количество книг, в первую очередь написанных журналистами, в которых упор сделан именно на наркоторговлю».

Арест ряда главарей наркомафии не привел к распаду преступных сообществ. Журналистские расследования и обличительные статьи пролили свет на многие эпизоды этой драматичной главы истории Мексики. И это не прошло без последствий. Многие журналисты заплатили за это своей жизнью. Лолита Бош сообщила, что с июля 2000 по июль 2012 года –«годы демократии», уточняет она- «по нашим данным, были убиты или пропали без вести 127 журналистов и сотрудников СМИ». Сбором этих сведений занимается группа под названием «Наше кажущееся непротивление» (Nuestra Aparente Rendición), в которую входят прежде всего журналисты, а также работники искусства и образования, ученые… Они преследуют единую цель: «Сбор и распространение сведений с целью достижения мира в Мексике». На последней книжной ярмарке в Гвадалахаре они представили книгу «Ты и я оказались в одном и том же месте в тот страшный вечер» (Tú y yo coincidimos en la noche terrible), в которой различные журналисты вспоминают о своих коллегах, погибших за последние годы при исполнении своих профессиональных обязанностей. Правду о трагедии, говорит она, следует искать в документальной прозе: «Художественная литература немного отстает. За исключением таких писателей, как Юрий Эррера, большинство авторов художественных произведений о наркоманах и наркоторговле страдают предвзятостью и слабо владеют вопросом. Сама писательница в этом году выпускает книгу «Маковые поля» (Campos de amapolas antes de esto). Как ни странно, она написана в форме романа. Однако события там описываются вполне реальные. Художественная форма в данном случае использована для того, чтобы показать изменения, произошедшие в Мексике за последние годы, рассказать о том, как наркобизнес укреплял свои позиции в различных слоях общества.

По мнению Лолиты Бош, журналистские расследования вскрывают такие умопомрачительные факты, как правило, касающиеся Мексики, которые превосходят любой вымысел. Такого же мнения придерживается, например, и журналист Рикардо Равело (Ricardo Ravelo) (Веракрус, 1966 год), в течение 21 года работавший на журнал Proceso. На страницах этого издания он рассказывал о случаях сговора между политическими и деловыми кругами и наркоторговцами. «Ты умрешь вместе со своей женой, если не прекратишь писать свои репортажи», - предупредили его по телефону, когда он отдыхал у себя дома после обеда. Такие угрозы, адресованные мексиканским журналистам, следует воспринимать всерьез, особенно когда в течение стольких лет занимаешься одной и той же острой темой. Сейчас он возглавляет журнал Variopinto и только что выпустил в Испании книгу «Наркомексика» (Narcomex), свое последнее и леденящее душу свидетельство о все более усиливающемся влиянии наркомафии на социальную и экономическую жизнь страны. Данные, приводимые в книге, вызывают ужас: наркокартели контролируют 80% из около 2 тысяч муниципальных округов Мексики. «Сила наркокартелей достигла таких масштабов, что они уже считают себя государством в государстве». Равело сожалеет, что привлечение Кальдероном армейских подразделений на борьбу с наркомафией не принесло каких-либо результатов. Действительно, многие главари оказались за решеткой или были ликвидированы в ходе спецопераций, но возглавляемые ими 14 наркокартелей, которые поделили между собой территорию Мексики, продолжают существовать, «как ни в чем не бывало».

Того же мнения придерживается британский историк и журналист Иоан Грильо, с 2001 года проживающий в Мексике, где он работал корреспондентом Time Magazine, CNN, Associated Press и Sunday Telegraph. В Мехико его привело любопытство. Сам он вырос в Брайтоне (Brighton), по его же собственному свидетельству, «это один из британских городов с самым высоким уровнем потребления наркотиков». Он был свидетелем того, как покатились по наклонной некоторые его знакомые, пристрастившиеся к героину, кокаину и другим наркотикам. «Затем он в течение лета работал в дискотеке на острове Ибица, где употребление наркотиков достигло немыслимых масштабов». В Мексике он стал выяснять, откуда и каким образом поступают все эти вещества на наш континент. Результатом его журналистского расследования стала книга «Нарко» объемом почти в 500 страниц, недавно вышедшая в Испании. В ней рассказывается об истории наркоторговли, ее сегодняшней структуре и делаются прогнозы на будущее.

А будущее вызывает сплошные вопросы. В столь разрушительных по своему масштабу конфликтах книги вряд ли смогут сыграть достаточно эффективную роль. Однако они могут быть первым шагом по пути в определенном направлении. В том направлении, которое приведет к миру и спокойствию мексиканских матерей, потому что при перестрелках пули летят куда угодно. Они попадают даже в детские коляски (фото можно увидеть в книге «Наркомексика»). Равело уверен, что «без информированности невозможны социальные и политические перемены». А именно их-то и желают мексиканцы. Потому что, как сказал поэт Хавьер Сисилия (Javier Sicilia), чей сын был застрелен наркоторговцами в 2011 году, «мы дошли до края пропасти!». Сейчас он руководит общественным движением против насилия.

И что же изменилось после возвращения к власти Институционно-революционной партии (PRI) во главе Пеньей Ньето (Peña Nieto)? Как намерено новое правительство противостоять наркоторговле? В годы «безупречной диктатуры» (так назвал Варгас Льоса эпоху правления PRI в Мексике) зачастую заключались тайные соглашения с лидерами преступных группировок. Вернутся ли нынешние власти к этой практике для того, чтобы снизить напряженность?

Элмер Медоса: «Демократии в чистом виде не существует. Всегда есть какие-то нюансы. Осуществление властных полномочий всегда предполагает достижение каких-то соглашений для того, чтобы люди жили как можно лучше. Если предыдущее правительство объявило войну наркоторговцам, а нынешнее не хочет этой войны, то с кем оно будет договариваться? Наркоторговцы не призраки. Я голосовал за PRI в надежде на то, что ей удастся снизить напряженность, и мексиканцы смогут спокойно ходить по улицам.

Рикардо Равело: «От PRI нельзя ожидать ничего иного, как договоренностей с преступными группировками. По сути дела, во многих районах страны жизнь начинает входить в нормальное русло после прихода в власти PRI. Это отнюдь не означает, что спецоперации принесли свой результат. Просто это признак того, что в этих районах определенная преступная группа укрепила свои позиции».
 
Юрий Эррера: «Я не думаю, что за истекший период прекратили действовать договоренности между политическими и деловыми кругами и организованной преступностью (были отмечены скандальные случаи, когда крупные корпорации отмывали миллиарды долларов наркомафии, и никто за это не сел в тюрьму), хотя эти договоренности уже не направлены на достижение какой-то единой цели. Мне не кажется, что нужно прекращать борьбу с преступностью, но при этом полагаю, что просто борьба сама по себе не решит наших проблем. К их решению следует подключить здравоохранение, а сам вопрос о наркотиках (как легальных, так незаконных) требует более глубокого обсуждения. Постепенная легализация наркотиков является необходимым, но недостаточным шагом».

Хуан Пабло Вильялобос: «Трудно сейчас делать какие-либо прогнозы. Я только знаю, что от PRI ничего хорошего ждать не приходится. Так было всегда, и нет оснований полагать, что теперь будет по-другому».

Лолита Бош: «Сейчас нет главарей преступных групп, способных контролировать большую часть территории Мексики, как это было в 80-х и 90-х годах. Достаточно вспомнить Мигеля Анхеля Феликса Гальярдо (Miguel Ángel Félix Gallardo). Кроме того, некоторые наркокартели объединились в целые конгломераты, как, например, Zetas, которым уже и никакие соглашения не нужны. Они покупают, отбирают и назначают цену на наркотики. Конечно, они договариваются с властями, в этом не может ни малейшего сомнения у любого мало-мальски информированного человека. Но предполагать, что PRI теперь вернулась во власть для того, чтобы договариваться – это все равно, что утверждать, что Фелипе Кальдерон, по вине которого погибло огромное количество народа, этого не делал. Конечно, он тоже договаривался. Власти не могут сегодня управлять страной без преступных групп. Это немыслимо! Это невозможно даже в штатах, где у власти якобы находятся левые».

Иоанн Грильо: «Пенья Ньето заявил, что намерен бороться с убийствами и рэкетом. Это вполне законное намерение. Просто он должен отдавать себе отчет в том, что нереально бороться одновременно со всеми наркокартелями. Необходимо сосредоточить усилия на наиболее опасных и жестоких. Кроме того, легализация марихуаны в Колорадо и Вашингтоне ставит серьезный вопрос относительно целесообразности прямого использования армейских подразделений в борьбе с наркоторговлей».