Недавно в нашем интернет-пространстве прозвучала мысль, что просмотр фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» с моральной и политической точки зрения сравним с возложением цветов на могилу сталиниста.
Вряд ли что-то может быть настолько далеко от правды, чем этот примитивный взгляд, который не помогает автору текста разобраться в истории и искусстве, и к тому же, напрасно оскорбляет тех, кто не ставит знак равенства между высокой русской культурой и бывшим Советским Союзом или вызывающей чувство брезгливости политикой Владимира Путина.
К сожалению, эта точка зрения – не единичный случай. Она напоминает о тех неприятных истеричных реакциях на культурные явления, которые показывают, насколько становится провинциальной и плохо выглядит немалая часть нашего политического класса, а нередко и критикующие ее комментаторы.
Реакция на спектакль Ромео Кастелуччи – которая была комичной уже только потому, что была начата атака на спектакль, который великие скептики и критики просто не соизволили посмотреть, – показывает, до какого абсурда можно дойти, казалось бы, в культурной европейской стране. К тому же в стране театра, в которой Йонас Вайткус когда-то шокировал советскую публику спектаклями «Кинг», «Король Убас» и другими.
Я бы не говорил о неудачном тексте иногда прозорливого автора, если бы за ним не было тенденции, которая вызывает серьезное беспокойство. Начнем хотя бы с того, что искусствоведам и исследователям культуры, хотят они того или нет, приходится исследовать и вникать в искусство и культуру советского периода – если, конечно, мы не хотим и в этом безнадежно отстать от Западной Европы и не разбираться в недавней своей же истории, а также стать свидетелями того, как нас и другие страны Восточной Европы исследуют и проводят интеллектуальную колонизацию британские и немецкие историки, пишущие докторские диссертации о нас и всем Советском Союзе.
Как бы там ни было, если на двадцать третьем году независимости Литвы пропагандистское и идеологизированное советское искусство путают с совершенно непропагандистским, почти открыто аполитичным фильмом Эльдара Рязанова, в котором звучит поэзия Марины Цветаевой и Беллы Ахмадулиной, которая долгое время была запрещена (лишь столько здесь политики), вывод напрашивается только один – это абсолютное фиаско нашей системы образования. Если только это может написать публика не с самым низким образованием, то, как сказал в доме престарелых в Старгороде бессмертный персонаж романа русских писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер, «грустно, девушки».
Может тогда к почитанию могилы сталиниста приравнивать и просмотр других фильмов Эльдара Рязанова (таких как «Служебный роман», в котором вместе с удивительной Алисой Фрейндлих играет великий российский актер Олег Басилашвили, который, кстати, никогда не потакал ни советскому, ни нынешнему путинскому режимам, а войну России против Грузии и пропаганду черным по белому назвал фашизмом)?
А как тогда новые цензоры морали прикажут нам трактовать отказ Рязанова потакать советскому режиму и его очевидную сатиру, такую как «Гараж»? Говорите и здесь мы видим призраки сталинизма?
Для меня гораздо более страшным и большей степени деморализующим наше общество выглядит чтение таких, если их так можно называть, изданий как Respublika и Vakaro žinios, когда читатель с радостью позволяет издеваться над собой и трактовать себя как информационный санузел – и вся эта клоака пренебрежения к людям с его соловьями называется публичным пространством. Здесь на помощь приходит гений языка, ведь в советское время не что иное, как туалет называлось общественным местом. Что же, решим сами, насколько изменилось наше сознание и глубина, а не фасадная действительность.
Если доходить до абсурда, то скоро дойдет и до отбрасывания гениальных экранизации трагедий Шекспира Григория Козинцева или фильмов Андрея Тарковского со звучащими в них стихами его отца Арсения Тарковского как советских и отравляющиех наш патриотизм вещи. Только дело в том, что влияние великой русской культуры в Литве и странах Балтии всегда шло нога в ногу со свободой и духом достойного инакомыслия – будь то семинар по семиотике Юрия Лотмана в Тартуском университете, способствовавший идейной идейной зрелости большинства русских и наших диссидентов во времена их докторантуры, или творчество и филантропическая деятельность верного друга Литвы и настоящего ее патриота Мстислава Ростроповича.
Когда начинают ставить в один ряд дружбу российского писателя Василия Аксенова и Роберта Рождественского со Стасисом Красаускасом или связи Йосифа Бродского с Вильнюсом, с одной стороны, и сугубо советские творческие организации и их мрачных функционеров, с другой, это не заслуживает даже короткого комментария. Это на самом деле компрометировало бы Литву как европейскую страну.
И вообще, я бы хотел, чтобы за мной оставили право ни перед кем не отчитываться и не чувствовать себя плохо, если я хочу взять и иногда посмотреть «Александра Невского» и «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, «Летят журавли» Альберта Калатозова, фильмы Георгия Данелии и «Вия» Александра Птушко, а также экранизированные им русские народные сказки. Вместе с тем «Никто не хотел умирать» и «Хронику одного дня» Витаутаса Жалакявичюса и «Чувства» Альмантаса Грикявичюса. Или даже (horribile dictu!) «Семнадцать мгновений весны».
Это мое право и мое дело, что смотреть и анализировать. Меня русские кинорежиссеры, которые не потакали советской системе и единственный грех которых – это то, что они тихо воевали с цензурой и шли на некоторые компромиссы, точно не отравляют. Даже анализ советской идеологии и пропаганды не отравляет, поскольку я хочу и обязан понять, как действовало это сатанинское государство в Восточной Европе.
А отравляет нас не высокая русская культура, в которой мы все меньше нуждаемся и которая уже практически исчезла из литовских университетов и СМИ, а политически протежируемый (или скорее, финансируемый) Россией агрессивный телевизионный китч – он ничем не хуже, а порой своим техническим качеством лучше нашего китча. Еще больше нас отравляет российская псевдодемократия и коррупционный капитализм, «очищенный» от свободы, плюрализма и даже минимального уважения к правам человека.
Все это находит отклик в нашей государственной политике и слабой деформированной демократии – без всякого самоуправления и без на самом деле независимых университетов и центров мысли. Манипуляции и ложь путинского режима, массовая скупка недвижимости в Литве, открытая покупка СМИ и журналистов, способность крупного российского капитала дирижировать нашей политической жизнью и порождать здесь один за другим политических байстрюков местных уполномоченных «Газпрома», которых мы так звучно называем партиями, – вот настоящая стратегическая угроза. Не видеть ее могут лишь те, кто не хочет видеть.
И горе нам, если мы начнем все это путать с российской культурой. Можно стать прекрасной маленькой копией путинской России, если будем говорить только по-литовски и подчеркивать свою враждебность по отношению к России – достаточно перенять российскую фундаментально негативную установку по отношению к европейскому плюрализму и уважению к достоинству и правам человека.
Поэтому не просмотр рязановских фильмов в новогоднюю ночь – наш цветочный букет сталинизму, а проклятия в адрес западного космополитизма и бездуховности, ненависть к инакомыслящим и вообще к другим, которой переполнены литовские СМИ. Точно также и создание полицейского государства – этого анонимного и полицейского монстра российского типа, который массово следит за своими гражданами и особенно за публичными фигурами, – это ни что иное, как посмертные гримасы СССР в Литве.
Вообще вся наша антироссийская истерия на руку лишь путинскому режиму. Каждый выпад против культуры и искусства российской пропагандой всегда будет использоваться как неоспоримое доказательство того, что литовцы так и не стали настоящими европейцами, что они легко идут на поводу у коллективной политической истерии и одержимы русофобией, несмотря на то, что давно сидят в ЕС и их защищает НАТО. Более того – как в советское время, так и сейчас, любая ненависть или фобия становится самой ценной политической валютой и дорогим подарком российской опричнине и путинским малютам скуратовым.
Поскольку она только доказывает Кремлю, что мы так и не оторвались от них ни своей ментальной картой, ни ценностными ориентациями. Для аутентичной русской культуры это никогда не было проблемой (не путать с китчем и массовой телекультурой!) – она всегда истолковывалась как враг номер 1 российской автократии. Кажется, кому-то из нас снова хочется сделать культуру врагом.
Беда только в том, что вслед за российской культурой рано или поздно придет очередь своей культуры.